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Editorial 


Miron Beteg 





Incubatoarele nepăsării 


Îşi află oare rostul, într-o revistă de cultură, un editorial ataşat de 
imediatul politic? Un astfel de text nu e în oarecare măsură degradant, 
înjositor, ba chiar în afara culturii, o pată stridentă pe obrazul 
publicaţiei? Ni s-a reproşat, uneori cu o violență simpatică, faptul 
că revista publică editoriale pe teme politice, oripilind sensibilități 
cărturărești pure, violeniîind curata şi definitiva separare dintre actul 
de cultură autentic şi respingătorul relief al lumii politice. Nefiind 
vorba, de multe dăți, nici măcar de politica culturală a momentului, cu 
toată cacofonia interpretativă pe care o poate naşte, la noi, sintagma. 
severitatea purității, schițele în tuş ale unor turnuri de fildeş, cu tot falsul 
rigorism care se agaţă de ele, se nasc tocmai dintr-o astfel de cacofonie 
interpretativă. Confundarea atitudinii politice cu atitudinea civică. A 
discursului politic cu discursul civic. 

Dacă nu ţi-e hărăzită pustnicirea - şi celor mai mulți nu ne e! 
-, a nu răspunde, atunci cînd e nevoie, derapajelor politicului cu 
exigenţele civismului nu e un act de castitate culturală, ci forma cea 
mai dezgustătoare a laşităşii: laşitatea celui care poate. S-a spus că, 
în grade diferite, cu cîteva excepții, toți am fost vinovaţi, pe vremea 
comunismului, măcar prin complicitate tăcută. Dacă am învățat 
oarece din anii tăcerii, nu ne putem permite să ducem mai departe, 
după douăzeci de ani, acest tip de complicitate, atunci cînd politicul 
de lingă noi o ia razna, de nu chiar înnebuneşte de tot. Chiar dacă 
ştim că el, de fapt, nu s-a așezat niciodată, n-a fost nicicînd pe deplin 
sănătos. E ca şi cum ai aplauda dărimarea azilelor de bătrîni pentru a 
se construi, în locul lor, case de creaţie pentru scriitori. 

Sunt oameni de cultură care fac politică. E treaba lor. Sunt oameni 
de cultură care, atunci cînd simt nevoia, iau atitudine. E, aci, o diferență 
imensă. Aş spune că de primii o societate se poate dispensa, ca 
politicieni, oricînd, cei din urmă sunt însă vitali. Primii pot avea fixații în 
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Miron Beteg 


jurul cărora se învirte întreaga lume românească, cei din urmă încearcă 
tocmai să fixeze cîte ceva din lumea asta. E inutil să ne plingem că nu 
avem încă o societate civilă structurată, omogenă în necesara ei lipsă 
de omogenitate, cîtă vreme continuăm să gîndim această problemă 
cacofonic. Cît timp orice discurs ce ia în discuție politica românească 
e receptat ca partizanat implicit, şi nu ca necesitate civică. Teama de o 
astfel de întimpinare îi ține pe mulți într-un soi de incubator al nepăsării, 
idolatriile şi vehemenţele (de care, e drept, nu ducem lipsă) răminind 
astfel, prin această sustragere permanentă, mult mai vizibile. Dar, aş 
zice, şi idolatrii, şi vehemenţii îşi au rostul lor. Încercînd să creeze sau să 
destrame „mitologii naţionale” la zi, fac la fel de evidentă, de limpede şi 
măsura. Cumpătarea. Sunt ordonatorii de credit ai bunului simţ, tocmai 
prin demisia pe care şi-au dat-o din sfera bunului simț. Sofrosinefagia 
lor e ca un leac pentru posibila noastră dezertare de la rațional, e forma 
de febră ce duce la însănătoşire. 

Nu poate fi mintuitor să vorbeşti despre „istoria mare” şi sub 
demnitatea ta să nu reacționezi în nici un fel la devierile „istoriei 
mici”, ori, mai cu seamă, la micimea celor care o fac. Cînd politicul îţi 
toarnă zoaie în cap, nu te ştergi numai de scursori, ci încerci să ştergi 
şi realitățile care le-au făcut posibile. Dacă trăieşti însă cu iluzia că tu 
ai scris Fvangheliile, dacă întorci mereu şi celălalt obraz, palma n-o 
capeți doar tu, ci toți cei asemenea ție. Nu e nevoie de frondă, ci doar 
de rezonanță. Nu e obligatorie înregimentarea politică, e necesară 
doar reacția civică. Nepăsarea devine la fel de culpabilă precum 
idolatria politică. E drept - poți citi, să zicem, Wittgenstein într-o 
leprozerie. Dar nu te poți preface că, pentru cei din jurul tău, corecta 
pricepere a Philosophische grammatik e problema lor esenţială. N-o 
poți transforma în declinarea lor primară, carnea care pică de pe trup 
nu e un atentat la pudoarea cărturărească, iar cartea pe care o ţii în 
miîini se va îmbiba, vriînd-nevrînd, de mirosul de putreziciune al celor 
din preajmă. Dacă nu rezonezi și la gramatica lor, dacă nu pricepi și 
limba lor, orice lectură îţi e pe de-a-ntregul fără folos, tranformîndu-te 
într-un simplu adjectiv al inutilității ce poate fi înlăturat, cu uşurinţă, 
dintr-o mișcare de condei, la prima corectură. 


Asterisc 


Gheorghe Grigurcu 





Golurile de memorie 


Au oare amintirile o valoare în sine? Mă îndoiesc. Ele sunt semne 
ale organicității, simptome tainice ale unui întreg. Dacă n-au parte de-o 
integrare armonioasă în unitatea existenţei, se ofilesc, pier asemenea 
unor organisme care nu beneficiază de condiții de mediu prielnice. 
E adevărat, aşa cum cugeta Joubert, că trebuie să compensăm 
absența prin amintire. Dar sunt absenţe care nu se compensează, 
goluri ontologice asupra cărora memoria nu are nicio putere. Iarăşi 
mă gindesc la bunii mei prieteni din anii studenției, VL. şi I.M.P, de 
care mă simțeam nespus de apropiat, dar care, detaşindu-se de mine 
într-un chip dezamăgitor, anulează vraja reconstitutivă a amintirilor 
corespunzătoare, care ar fi trebuit să fie „frumoase“ în eternitate. 
Plecarea furişă din viața ta a unui om de care te-ai ataşat, față de 
care nu ştii să fi greşit cu ceva, produce un astfel de gol ce acționează 
şi retroactiv, punînd în altă lumină datele afective ale memoriei, 
radiindu-le farmecul. Deoarece amintirile nu au o funcţionalitate 
mecanică, sunt forme care se nasc, se dezvoltă, durează ori dispar. 
Uneori au şansa unei durate egale cu viața noastră, alteori se sting 
înainte de vreme, aidoma unor plante smulse din rădăcini, chiar dacă 
se află în plină înflorire. 


„Amintirile frumoase sunt bijuterii pierdute” (Valery). Dar dacă 
descoperi, pierzindu-le, că au fost false bijuterii? Că însăşi circumstanța 
pierderii lor le trădează falsitatea? 


Gheorghe Grigurcu 


Nu datorăm cumva golurilor de memorie sforțările noastre 
creatoare? Pe de o parte, prin «virtutea» asociată acestor goluri, care ne 
apropie de o stare genuină, pe de altă parte prin «păcatul lor, acela de-a 
ne ştirbi existența dobîndită. Examinat pe ambele-i laturi, fenomenul 
pare a fi, în ordinea spiritului, stimulativ: Poate că oamenii înzestrați cu 
o memorie prea bună, intuia Jules Renard, nu au idei generale». Cred 
că n-au nici dorința de-a crea metafore. 


Memoria: o funcție, totuşi, de autentificare a ființei. Ea o 
debarasează în bună măsură de convenții, prejudecăţi, compromisuri, 
de consecințele raționamentului rece, impersonal. Te aduce în propria- 
ți intimitate. Te redă ție însuți. «Memoria e întotdeauna la ordinele 
inimii» (Rivarol). Ceea ce un imens câştig. Căci, fiind „sinceră“, memoria 
reabilitează acele zone „calde' ale ființei, pe care cenzura socială, 
agravată de oboseală, blazare, dezgust, le marginalizează ori le 
interzice. 


Intenţionam, la începutul anilor '90,săscriu un comentariu închinat 
lui A.P, pus sub un motto din poezia lui Arghezi: „Tinărul cu-adevărat 
/ Pare un om învățat, / Zise Preşedintele / potrivindu-şi dintele”. Dar, 
amînînd textul, mi-am dat seama că s-au produs oareșcari schimbări 
în raportul scontat dintre fantezie şi realitate. „Tinărul” s-a copt de-a 
binelea, ca ministru şi ministeriabil cu repetiție, iar preşedintele care-i 
aprecia învățătura s-a... multiplicat. Căci e vorba (deocamdată!) de cel 
puţin trei preşedinţi. Mai e posibilă o glumă atit de întirziată”? 


Impresie curat plastică. A.P. pare azi, cu barba-i colier fără musta- 
ță, ornindu-i un cap enorm, şi cu toată conformația sa opulentă, într-un 
anume fel proporționată, un pitic de grădină, transpus în dimensiunile 
omului normal. 


Nu există decît un trecut-viitor, care se actualizează în diverse 
proporţii. În clipele noastre de limpezire, se manifestă ca o discretă 
revelaţie. Astfel ne putem imagina o supraviețuire care nu e un Miracol, 
ci o taină a realului. 
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Asterisc 


Viitorul: şansa de realizare a trecutului, care, prin însăşi condiția 
sa (durată depăşită), a devenit ireal. De unde intensitatea magică a 
oricărui gind / vis privind viitorul. 


Dacă predominarea limbajului asupra realității alcătuieşte 
un element al psihozei, aşa cum susține Freud, în eseul său asupra 
narcisismului, scriitorii pătimaş legați de cuvint, „perfecționiştii”, 
flaubertienii, esteții n-ar trebui socotiți drept nişte bolnavi? Să fim 
serioşi! Care e, în definitiv, în tagma noastră, limita între normalitate şi 
patologie? 


Omul inteligent: o enigmă! Care să fie resorturile sale? Dacă 
inteligența ca atare (nu deşteptăciunea, acea adaptare la mediu, 
funcție cu origine biologică, ce se lasă cu viclenie şi fariseism) e 
o căutare a esenței lucrurilor, această esență fiind inepuizabilă, 
individul inteligent e, inevitabil, un... neisprăvit. Un ins care, alergind 
după o himeră, nu-şi atinge scopul niciodată. Pe de altă parte, raportul 
dintre subiect şi obiect nu se relativizează oare pînă la dispariție în 
cazul inteligențelor superioare, autocontemplative care acced la ceea 
ce se numeşte înțelepciune? Esenţa pe care o caută e însăşi ființa lor, 
împrejurare ce anulează căutarea. Propoziţiile lor specifice nu sunt 
oare tautologice? Discursul lor nu are oare tendința de a se topi în vis, 
în indefinit, în inexprimabil? „Fie că se crede, scria Albert Beguin, el 
însuşi autorul ideilor sale, fie că e convins că acestea îi sunt revelate, 
(omul) nu scapă de teamă decît prin dialogul lăuntric în care nici nu 
şi-ar putea pune alte probleme decit cele a căror rezolvare o poartă 
mai dinainte în el”. Cît de pueril e să te socoteşti inteligent! Încleştat 
prin luciditate de insondabilele abisuri ale lumii ori dizolvat în ființa 
ta interioară, nu poți decit incidental a da altora, atît de variabili în 
receptivitatea lor, impresia de strălucire a minţii. Foarte rar, cînd eşti 
pacificat şi îngăduitor, îți poți da această impresie ție însuți. Nu-ţi rămine 
decit a juca rolul omului inteligent, rol pe care scenariul lumii căreia îi 
aparții ţi-l permite în principiu (în realitate, cu reacții foarte amestecate), 
avînd grijă de-a nu uita că, aşa cum nota Camil Petrescu, acest rol nu 
l-ar putea interpreta decât un actor... inteligent. Dar şi această satisfacție 
e, fireşte, umbrită prin dubiile legate de reuşita interpretării în cauză. Ai 
izbutit a-ți confecționa cu inteligență inteligența sau...? Un cerc vicios! 
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Gheorghe Grigurcu 


Simplificînd lucrurile, «m putea afirma că inteligența e o convenție 
între tine şi Celălalt. În acest spirit, mă entuziasma în adolescență 
asigurarea pe care o dădea cititorilor săi Mircea Eliade, în prefața 
volumului Oceanografie. „Credeţi-mă, sunt tot atit de inteligent ca 
dumneavoastră”. 


O prejudecată de largă circulație îşi bate joc de visător, de cel ce 
umblă „cu capul în nori“, prescriindu-i o cură de „realism”, ca un antidot 
al visului. Dar ar fi un leac eficace? N-ar duce cumva la siluirea firii 
visătorului, silit a fi altceva, aşa cum o oaie ar fi îndemnată să zboare 
ori un peşte să se tirască pe pămînt? N-ar fi mai cuminte să combatem 
visul prin vis, printr-un vis acceptat cu generozitate? „Cînd o minte e 
aplecată către vis nu trebuie ținută departe de vis, nu trebuie să i se 
raționeze visul... dacă oricît de puţină reverie e primejdioasă, ceea te 
vindecă de ea nu e o doză mai mică de vis, ci visul, cît mai mult vis, tot 
visul. Omul trebuie să-şi cunoască pe deplin visele, ca să nu mai sufere 
de pe urma lor“. Proust dixit 


O interesantă reflecţie asupra visului, la Jean Giraudoux: „A rămas 
în noi multă absurditate neîntrebuințată, care îşi dă curs liber în vis... 
Absurdităţile lui sunt, oarecum, vestigii ale lumilor pe care am fi putut 
să le făurim şi nu le-am făurit”. Deci o absurditate care se colectează în 
ființă, ca o tinjire, ca o nostalgie supremă a cărei formă contorsionată, 
sfidătoare, nu e decit o vehemență a neimplinirii. Să mai adaug că 
Amatrul Tîrg e un mediu propice unor astfel de deducții? 


Şi dacă tot poposim asupra visului, iată cîteva notații ale de- 
atîtea ori tulburătorului Lichtenberg: „Visele pot fi de folos prin faptul că 
reprezintă chintesența sinceră, lipsită de constringerea reflecției, care 
e adeseori artificiul pur, a întregii noastre ființe”. lată de ce inteligența 
riscă a apărea fie superficială prin ignorarea visului, fie inadecvată 
prin încercarea de a-l transpune într-un cod impropriu. „Visul este o 
viață care, împletindu-se cu restul vieții noastre, devine ceea ce numim 
existențaomenească. Visele se topesc încetul cu încetul în stare de veghe, 
fără să putem spune anume cînd începe omul să fie cu adevărat treaz”. 
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Asterisc 


Miracolul visului pare a fi această smerire a lui, această minunată 
iluzie ce ne-o dă că poate pogori în real, că se poate transforma în real. 
Ori, Doamne, se preschimbă de-a adevăratelea în real (fapt ce scapă 
minţii noastre păcătoase), aşa cum Dumnezeu s-a întrupat în om? 


„Progresul“ adus de comuniştii ruşi prin teroare nu s-ar putea susține 
prin niciun punct de vedere onorabil. „Regimul introdus de Lenin odată 
cu venirea lui la putere avea un precedent imediat în regimul cel mai 
reacționar din epoca imperiului, acela al lui Alexandru al Ill-lea, din 
epocatinereții lui Lenin. Euimitor cît de multe din măsurile luate de liderul 
polşevic reluau - chiar dacă sub etichetă diferită - contrareformele»din 
ultimele două decenii ale secolului trecut” (Richard Pipes: Scurtă istorie 
revoluției ruse). E într-adevăr relevant că abuzurile comuniste şi cele 
anticomuniste sunt, la acest mod faptic, rude de „sînge stricat” (e titlul 
unui roman al pe nedrept uitatului Emanoil Bucuţa). 


Dacă „a visa înseamnă a înţelege ca artist”, visul e un vector al 
înțelegerii estetice, orice ar spune pozitiviştii. 


Visul: un absurd în stare de promisiune. 


Sunt oameni care-ţi supraviețuiesc, tu fiind încă în viață. Foşti 
colegi, foşti prieteni, foşti profesori, de la care nu mai aştepţi nimic, care, 
dezamăgindu-te, răcindu-se cu totul față de tine, s-au închis într-un 
prezent dur ca o carapace, care-i protejează, care le permite să înainteze 
indefinit, în timp ce tu, obosit, perplex, ai rămas în urmă. 


Oare visul scoală din morţi cotidianul, anodinul, banalul? E 
resurecția promisă creştinilor, experimentată deocamdată pe lucruri şi 
ființe care aparent mai trăiesc? Chesterton: „Orice s-ar spune, funcția 
imaginației este nu de a face lucrurile ciudate să pară aşezate, ci 
mai curînd ca lucrurile aşezate să pară ciudate; nu atit să transforme 
miracolele în realitate, cît să transforme realitatea în miracol". 


INI 


Gheorghe Grigurcu 


Îmi proiectez, fără să vreau, umbra asupra Amarului Tîrg. E însă 
o umbră străvezie, inofensivă, care nu afectează pe nimeni, ale cărei 
efecte le simte exclusiv subsemnatul (ca şi cum ar asculta muzică la 
CASCĂ). 


Magia imaginarului. Infantilismul de fond al oricărei magii. 
Infantilismul - sublim în ultimă instanță - al demiurgiei. „Actul imaginar 
este un act magic. Este un act de incantație, destinat să facă să apară 
obiectul la care ne gîndim, lucrul pe care îl dorim în aşa măsură, încât 
să punem stăpiînire pe el. Există întotdeauna în acest act ceva imperios 
şi infantil” (J.P. Sartre). Dumnezeu: un copil absolut, care imaginează pe 
măsură. 
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O ardeleancă de ispravă 
(Viora din Bihor) 


Ardelencele nu scriu atît din talent, cît din datorie și misionarism. 
Fireşte, puţin talent nu strică iar oarece sensibilitate e chiar de rigoare; 
dar şi mai de rigoare e un fel de etică didactică menită să îndrume 
sensibilitatea şi să dea poeziei un folos educativ. Nu există nație mai 
sămănătorist-poporanistă decît poetesele de Ardeal, toate jurate în 
dragostea de neamul oropsit, în melodrama de compasiune şi în feeria 
de natură; la care se adaugă, obligatoriu, elegia de amor, cînd amorul 
nu e sacrificat pentru țară. Pînă la Unire au făcut şi ele, fără excepție, 
alături de confrați, militanță națională, cîntîind durerea de obşte pe 
portative profetice de salon. Fată de memorandist şi nevastă de militant, 
Viora din Bihor (n. 30 aprilie 1880, Beiuş; m. la Lugoj, în 1957), una din 
ardelencele de ispravă, avea cu atit mai mult motive pentru activism 
şi civism liric. N-a avut o viață chiar uşoară, cu toate că făcea parte din 
„aristocrația” românească „de robă'”, ridicată după Unirea religioasă 
de la 1700. Fiica memorandistului Vasile Ignat, „marele naţionalist”!, 
îşi pierde tatăl la 18 ani; se căsătoreşte cu avocatul loan Ciordaş, şeful 
Partidului Naţional din Bihor, iar unul din cei trei copii le moare de mic? 


1 Eugeniu Potoran, Poeţii Bihorului, Editura Societăţii de lectură „Sf. loan Gură de aur”, 
Oradea, 1934. 

2 Datele biografice sînt luate de la Eugeniu Potoran, op. cit, şi de la loan Bradu, Poeţii și 
prozatorii bihoreni, Tipografia Doina, Beiuş, 1948. 


"O să mă-ntrebați însă: ce însemnează S.PM.D.R.?... 
- SPM.D.R. însemnează Societatea protectoare a Muzelor Daco-Rhomane. 
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Viora îl va plinge în citeva poeme, ca şi pe soțul „mult iubit”, omorit şi 
el în 3 aprilie 1919, victimă şi martir al luptelor naționale (era membru 
al Consiliului Dirigent și a fost ridicat de-acasă de armata ungară și 
împuşcat în Lunca Vaşcăului, alături de Nicolae Bolcaş; unele poezii în 
care Viora îl jeleşte sînt datate, însă, în mod ciudat, 1918). Avocatul loan 
Ciordaş a candidat, în 1907, pentru parlamentul de la Budapesta, dar 
a pierdut (cu 810 voturi; nu era puţin). Angajați amîndoi, cot la cot, în 
luptele politice, îl sprijină apoi, în 1910, pe Vasile Lucaciu pentru ocuparea 
aceluiaşi mandat, devenit vacant. „Româncă de inimă, o înflăcărată 
naționalistă şi de o distinsă cultură”, după cum zice vărul ei Adrian Gh. 
Lazariu, el însuşi poet, în Prefaţa la Viorele”, Viora combate de partea lui 
Lucaciu şi cu condeiul, publicînd în Lupta de la Budapesta cîteva scrisori 
electorale şi patriotice. Stilul acestora e destul de inimos (de nu chiar 
prea) şi de patetic, dar probabil că potrivit la vreme, public şi împrejurare: 
„Părinte! Noi cei din valea Băiţii şi din jurul Beiuşului, cari - neînfricaţi de 
sulițele jandarmilor şi scuipînd în față pe cei ce ne întindeau mîna cu 
panul lucitor - am venit în tabăra, unde şi codrii îşi trimiseseră podoaba 
arborilor, dinpreună cu mireazma înviorătoare a înălțimilor curate, noi 
cari am venit să ne închinăm credinţei și legii noastre strămoşeşti, noi 
cei tari cu duhul, ne îndreptăm privirea îndurerată spre tine Părinte" 
Dacă era de apostrofat trădătorii, Viora nu se sfia de violenţe sfinte (şi 
nici de altele, cacofonice, luată cum e de elan): „Blăstăm, blăstăm, de trei 
ori plăstăm! Ei sînt acei, cari samănă zizanie între noi, ei ne dau pradă 
potrivnicului, ei vreau ca copiii noştri să nu mai ştie de credința şi legea 
noastră strămoşească, să-şi uite de părinți şi moşi, să ne uite, parcă am 
fi fost o lăpădătură şi nu urmaşii lui Traian şi Decebal!'* Patetismele de 
acest soi trebuie puse, fireşte, în situaţie. Îşi continuă militanţa şi după 
moartea soțului, înființind, încă din 1918, Reuniunea Femeilor române 
din Beiuş şi împrejurimi, a cărei prezidentă, fireşte, devine. Reuniunea, 
reiese din discursurile prezidentei, făcea operă culturală şi patriotică, 
dar şi - se-nțelege - operă de feminism, luptind pentru considerație 
egală în societate. Viora e însă severă, e o victoriană, şi nu prețuieşte 
deloc cochetăria şi înclinările spre artele erotismului: „Vrem să avem 
femei inteligente, harnice și muncitoare, şi nu păpuși, cari cultivă luxul, 
ori femei moderne, cari imitînd pe bărbați în unele slăbiciuni ale lor, 
cred a câştiga în ochii lumii. Femeia să nu se desbrace de însuşirile ei 
distincte ca sex, denaturindu-se, căci cum nu place un bărbat-femeie, ne 


3 Viorele. Schițe și nuvele de Viora din Bihor, cu o prefață de Adrian G. Lazariu, Editura 
Socec, Bucureşti, 1910. 

1 Viora din Bihor (Viora Ignat dr. IL. Ciordaş), Din Cetatea sfntă, Tipografia şi librăria 
„Doina”, Beiuş, 1926, p. 71. 

5 Idem, p. 74. 
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disgustă o femeie-bărbat".* Nu-ncape vorbă că azi ar fi îngrozită de unele 
apucături şi ar cere CNA-ului să interzică bună parte din emisiunile de 
emancipare. Nu maivorbesc decelepreaemancipate. lar exhibiționismul 
din ultima poezie feminină ar cutremura-o absolut. Şi nu fără dreptatea 
ei, după o viaţă de luptă pentru cu totul alte valori: „Întreaga noastră 
viață a fost o luptă, însuflețită de-un gînd şi dor înflăcărat - izbindirea 
visului de veacuri al neamului nostrul... Tu, lonelul meu, te-ai sfirşit ca o 
stîincă cotropită de vijelioase valuri păgine, iar eu am rămas să pling pe 
mormîntul tău!” „Biografia“ pe care şi-o stilizează e model din alte vremi: 
„Spiritualizînd simţirea - am ştiut să trăiesc frumos,/ Am visat mult -— şi 
am trăit puţin, Am luptat viguros - şi am suferit mult./ Iubind frumosul 
- am dorit binele şi am căutat adevărul./ lată cuprinsul vieței mele“ Un 
cuprins cu frumos ethos într-adevăr. 

A fost harnică şi-ntr-ale scrisului, fiind prezentă în destul de multe 
publicații (Românul, Tribuna, Cosînzeana, Timpul, Gazeta Transilvaniei, 
Familia, Cele Trei Crișuri, Renașterea Română, Lupta, Unirea sau 
austriacul Reichsposb. „Schițele şi nuvelele” din Viorele prima ei carte, 
sînt considerate „gingaşe' de Gh. Cardaş?. Asta numaidecât şi absolut. 
loan Bradu e convins că „proza viorelelor oferă cititorului un colorit 
specific şi o armonie intimă, liber de toate invectivele de prisos.” În plus, 
„substanța acestor bucăţi, deşi nu prezintă o unitate proprie a isvorului 
de inspirație, adinceşte inima într-o puternică vibrare. Această vibrare 
dă viorelelor adevăratul parfum". „Isvorul” are însă destulă unitate, şi 
din el ies doar povestiri amoroase și evocări patriotice. Evocările sint 
militante, „impresionante” în pictura stării naționale şi cu cifru mesianic: 
„Şi-n întuneric e fixat şi azi poporul bihorean! În bezna întunericului, a 
mizeriei şi a neştiinței negre! Ca un punct luminos străbate prin negurile 
dese sufletul lui de oțel!” Afară de aceste Chipuri, sînt doar piese cu 
intrigi de amor, presărate des cu observaţii drastice: „Ciţi bărbați uşurei 
la minte și seci la suflet au nenorocit şi zăpăcit minţile atitor copile și 
femei!".? Un erou se îndrăgosteşte de fiica iubitei sale din tinereţe, un altul 
oiubeşie pe nepoata săracă a familiei, dar din greşeală îi suceşte minţile 
fiicei prea mici, care cade în lingoare; pe un altul nu-l lasă maică-sa să 
se însoare cu o „străină”, dar îi dă binecuvîntarea pe patul de moarte, 
însă abia însurat devine bănuitor, căci „nici odată bărbatul nu va crede 
femeii, care îşi va da totul pentru prea puţin“; un altul se împușcă de 


* Ibidem, p. 128. 

7 Ibid,, p. 16. 

% Ipid,, p. 22. 

” Gh. Cardaş, Poeţii și prozatorii Ardealului pînă la Unire (1800-1918), Antologie şi studiu, 
Bucureşti, Editura Universala Alcalay & co, /î.a./, p. 513. 

» loan Bradu, op. cit, p. 121. 

1 Viorele p. 20. 

2 Idem, p. 28. 
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drag şi disperare, iar iubita, măritată estimp şi organizatoare de chefuri 
chiar în ziua morţii lui, se duce pe ascuns la mormîntul fostului iubit; o 
nuvelă epistolară are în centru o eroină care pleacă în lume ca să-şi uite 
de iubire, dar pină la urmă vine iubitul s-o recupereze şi s-o aline; o altă 
eroină cochetează la bal, dar respectă strict obligațiile familiale (nu 
fără a face un denunț anticipat al feminităţii, pe gustul strănepoatelor 
opizeciste: „noi ne învăluim într-o misterioasă nimica toată - de ce? ca 
să nu vă pierdeţi iluziile cu cari vă place să ne împresurați enigmatica 
ființă”); o alta moare din cauză că vărsatul a făcut-o, din frumoasă, urită; 
doamne, domnişoare, liceene şi îndrăgostiți de toate felurile şi virstele; 
unele proze sînt lirice (şi vor şi trece în volumul de poeme în proză), altele 
glumețţe, cîteva alegorice, mereu însă cugetătoare; nu însă întotdeauna 
în felul ăsta: „Ah! Procedură inegală a naturei, de-a dovedi în termini aşa 
de vizibili fața-i vitregă către acei cari cu o năzuință mişcătoare tind de-a 
contribui la fericirea, la îndestularea altora, conduşi de abnegațiune de 
sine, şi dorind drept mulțumire o mai puțină nepăsare față de silințele 
lor”. Sînt şi cugetări de bun simţ exprimate cu bun simţ. Dar prozele sînt, 
de regulă, moraliste, cu fabulă clară. Proze de militantă, de educatoare. 
Un scris, cum zice Potoran, „călăuzitor şi animator”. Pretenţiile de artă, 
cît de mici, ar fi nepotrivite, nu doar exagerate. 

Bineînțeles că Mihai Zamfir n-a luat-o în considerație pe Viora din 
Bihor pentru exegeza poemului în proză, dar asta n-a împiedicat-o pe 
poetă să scoată un volum destul de gros de asemenea producții.5 loan 
Bradu zice că „poemele sunt plăcute şi frumoase'!$; nu-i mare deosebire 
între ele şi unele „schițe“ din Viorele (unele sint chiar aceleaşi); estetica 
lor e, de regulă, cea a compunerilor lirice de natură, cu descripția 
avintată şi modulată pe alegorie; elanurile descriptive sînt prinse pe 
aţa unor poveşti de amor (unele exotice, arăbeşti, indiene, mitologice), 
astfel încît se pot face şi descripții lirice de sentiment sau surprinderi 
de stări. Emfazele strică însă regulat desenul sau decantarea stărilor: „Şi 
de cîteori se deschidea uşa pe neaşteptate, mă năpădiau valuri de foc, 
cari se stingeau la urmă în înghieţul, ce-mi coprindea mădularele, cînd 
în locul luminei dorite se lăsa negura desnădejdei asupra dragostei 
mele nebunel.. Te-am dumnezeit, te-am dorit şi te-am chemat, cercind 
să-ți cîştig inima pentru dreptul vieții. Dar tu te închideai între cele patru 
ziduri ale pudoarei neînțelese”.” (Tema asta, a amorului vinovat sau 
„nebun”, extraconjugal, revine cu o redundanță suspectă; dacă n-ar fi 
o impietate față cu morala drastică a poemelor aş zice că iese dintr-o 


* Ibidem, p. 229. 

1 Eugeniu Potoran, op. cit, p. 82. 

15 Mozaic (Poeme în proză), Tipografia şi librăria „Doina, Beiuş, 1927. 
15 Iona Bradu, op. cit, p. 121. 

” Mozaic, pp. 28-29. 
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presiune biografică; are, oricum, ritmul unei obsesii de viață). Asemenea 
senzualități retorizate izbucnesc din loc în loc, dar comportamentul 
pedagogic al poetei - şi pudoarea însăşi - le țin sub control. Cind e să 
cînte pe partituri mai direct corporale (ca în Minușiţa, Piciorușul), Viora 
poetizează excesiv de suav (şi naiv). Pe partea de povestire, poemele 
merg spre tristețe, spre iubiri melancolizate sau chiar dramatizate, cam 
toate eşuate; pe partea lirică, descriptivă, ele trag la reverie; intuiţia 
de fond e cea a idilei cosmice, a circuitului amoros în natură: „După 
îmbrățişări de foc, plămădind vieţi virgine şi primenind cele trecute, 
pleacă craiul la odihnă. Printre nori îşi întoarce chipul strălucitor în 
slavă spre Firea, împodobită cu minuni de care altele nu-s! Şi-n a lui 
ochire de dor arzător, văzind aleanul ei, îi trimite - sol al dragostei lui — 
Amurgul, copil cu păr de aur, încins cu tulpane trandafirii” Dacă n-ar 
crede neclintit în supremația prețiozităților şi a eufemismelor, a notațiilor 
„frumoase şi „infiorate”, cine ştie, s-ar putea alege cîte ceva! 

Aceeaşi estetică domină şi poemele propriu-zise, adunate în 
volumul de Poezii din 1926 Ca peste tot în scrisul ei, şi aici „se simte 
pulsația unui suflet ales” 2 după cum zice Potoran; e calitatea şi defectul 
Viorei. Poezia, bine zice loan Bradu, „desvăluie gînduri luminoase'2., fie 
de patrie, fie de natură, fie de familie. Cele de patrie sînt tipic ardelene, 
cu amestec de Coşbuc şi Goga, ca la toată lumea, şi cu suferința 
proiectată spre clipa mesianică: „Că-n al meu cînt e-atita plîns/ Să nu 
vă mai miraţi,/ În mine plînge doar un neam/ De apăsaţi.//...//Şi am 
ajuns din lacrime/ Mărgele să adun, Boltita frunte-a munţilor/ S-o 
încunun.// Ci de pe culmea lor privind/ S-aprinseîntiiul foc/ În ochii-mi 
stinşi de-atita plins/ Şi nenoroc“ (etc., Sufletul Bihorulu). lredenţa ține lira 
învăpăiată şi izvoarele durerii naționale sint veşnic pornite: „De veacuri 
tot ne paşte a vremilor urgie,/ În pulbere se farmă a noastră vitejie/ ŞI 
parcă nici pămîntul nu vrea să ne mai poarte/ Cînd vatra ni e rece, iar 
visurile-s moarte” (Deșteptare). Cînd iese din patriotisme, Viora versifică 
teme consacrate, precum în Muza și poetul (alt „Luceafăr întors” sau doar 
cu sex schimbat: „Din înălțimi astrale, în lumea ta duioasă/ De tainice 
penumbre şi doruri năbuşite,/ Cu-a gindului putere tu m-ai chemat, 
iubite -/ Să prind viața-ţi stearpă în raza-mi luminoasă.//...// Şi în izvodul 
tainic al patimilor voastre/ Eu îmi cetii osînda - de-a fi vroit de-o țernă/ 
Să-mi leg dumnezeirea, simţirea mea eternă!.../..Şi m-am nălțat în clarul 
tăriilor albastre”). Femeie citită, care, după Lazariu, „urmăreşte pas cu Pas 
activitatea românilor de peste munți, luînd parte activă ca inițiatoare 


' 1dem, p. 58. 

» Viora din Bihor (Viora Ignat dr. I. Ciordaş), Poezii, Tiparul tipografiei „Doina”, Beiuş, 
1926. 

% Eugeniu Potoran, op. cit, p. 82. 

2 loan Bradu, op. cit, p. 122. 
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şi ca conlucrătoare la cele mai înalte şi binefăcătoare opere'?, Viora 
pare a fi auzit de simbolism - şi îndeosebi de cel minulescian. În tot 
cazul, scrie și ea romanțe şi împrumută masiv din florăriile şi casetele 
cu bijuterii simboliste, tratind temele cam în aceeaşi manieră: „dar într-o 
seară sumbră cu străluciri de-agată/ te-am revăzut, Tu te stingeai -/ 
supt arabescurile fine/ de risuri şi-ngiînări caline/ ce are o frumoasă, 
demonică femee' etc. (Romanța celei mai frumoase flori). Că ardelencele 
pottrece de la Coşbuc la Minulescu fără crize se vede din limbajul Viorei, 
foarte contaminat de simbolism şi foarte neologistic (chiar prea de tot); 
nu mai puțin din ritmurile acordate, din imitația versului liber (dar nu 
chiar liber) „/.../ tu candelă de-argint ce arzi incandescentă pe altarul/ 
învăpăiatelor simțiri... tu farul violet/ ah! Farul/ străfulgeratelor galere/ 
strivite, rupte şi mizere,/ transcendentala mintuire a linei, palei agonii,/ 
tu elixir al fericirei cu-arome dulci şi amării,/ tu psalm prea sfînt/ pe-acest 
pămint/ cîntat de-efebi cu părul nopții, cu umbre-n ochi şi buze roşii” etc. 
(Cuvîntul vieții. Memoria literară a fost eminent nedreaptă cu cea dintii 
simbolistă de Ardeal; cu atît mai mult cu cît Viora n-are, de fapt, suflet 
simbolist, fiind femeie pozitivă, domestică. Pe această bază şi scrie ea 
destule poeme de mamă şi soție, devotată şi tandră. Dar chiar şi cele 
mai devotate soții mai au câte-o reverie nevinovată, cum e, bunăoară, 
aceasta: „Aş vrea să fiu o senioră,/ Visind supt un pilastru fin,/ Brodat 
cu flori şi aureolă -/ De slava cerului senin” (Cînte. Sau reverii mai 
consistente, la nevoie psihanalizabile: „Un Făt-Frumos aş vrea natura ca 
să fie -/ cu vilvătăi de foc în braţe să mă stringă//...// Un Făt-Frumos aş 
vrea natura ca să fie../ şi să-mi aştearnă patul din valuri alinate” (Vis). 
Ca şi la celelalte ardelence, reveriile amoroase au curs liber doar în 
combinație cu stihialul naturii; altminteri, în idile omeneşti, şi Viora e 
cuminte şi gingașă, sensibilă şi degrabă visătoare. În general pornirile 
de acest soi nu calcă însă peste moralitate şi peste fericirea domestică 
(O şi mustră, într-o poezie - Poeta mortuus est! -, pe Natalia Negru, pentru 
rezultatul patimilor ei). Tragediile familiale (moartea fiului, a soțului) 
au impus şi ele o anume tematică - şi mai ales o anumită etică a 
sentimentului ca devotament. Reveriile ilicite se ascund în pictura de 
natură iar visările sînt, fireşte, cenzurate. Pe cît a putut, Viora s-a modelat 
ca femeie de ispravă şi şi-a lăsat sensibilitatea să zburde doar pe teme 
constructive. Cum zice loan Bradu cu delicateţe locală „versul său nu 
surprinde prin puterea de expresivitate, atit cît surprinde prin cadrul 
sufletesc gingaş şi curat'.2% Puţinii ei comentatori au încercat cu toții să 
abată atenția strict asupra „conținutului“; acolo şi e meritul pozitiv al 
Viorei, poetă și scriitoare cu talent de directoare de şcoală. 


2 Prefaţa la Viorele p. 5. 
% Ion Bradu, op. Cit, p. 122. 
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Plecarea 


Vă voi vorbi despre Exod. Deschideţi deci Cartea la Exodul, 14, 
de la unu la treizeci şi unu. Poporul lui Israel, stirpea lui Iacov, țărani 
crescători de vite, suferea de multă vreme în țara ostilă a Egiptului. Au 
fost urgisiți, puşi să ridice piramidele! Copiii n-aveau viitor, creşterea 
populaţiei era pusă sub control. Însuşi Moise, cel scos din ape, a scăpat 
ca prin minune, cum se exprimă unii când e vorba de voința Domnului. 
Uneori capii familiilor se vânduseră egiptenilor. Istoria se-oprise în loc. Şi 
Dumnezeu le-a auzit strigătele desnădăjduite. Domnul a pregătit terenul 
pentru plecarea poporului lui Moise din țara lui Faraon, arătându-se lui 
Moise şi instruindu-l, dând cele zece urgii. şi ce urgii cumplite: broaştele, 
păduchii, musca cdinească, ciuma vitelor, vărsatul negru, piatra și 
focul, lăcustele, eclipsa. Apoi a provocat moartea tuturor întâilor născuți. 
Strategia a fost din toate punctele de vedere una militară. Dumnezeu e 
şi strateg. Pregătirea de plecare a fost amănunțită, au cerut egiptenilor 
vase și haine, s-au încolonat în număr mare şi-au luat-o înainte pe jos, cu 
oasele lui Iosif în traistă, singurii puşi călare fiind copiii. Biblia spune că 
s-au suit cu ei o mulțime de oameni de tot soiul. Așa cum iese la revoluții 
pleava societății să-şi caute cu ocazia asta locul între ceilalți, loc pe care 
nu l-au putut dobândi pe cinstite. Mai aveau dosite lucruri furate de la 
egipteni. Plecarea a avut loc în vremea Paştelui. Au luat cu ei plămădeala 
nedospită, să facă din ea azimă, având interdicție să guste altceva timp de 
şapte zile. Nu se cere oare în vreme de marş o raționalizare a hranei, ceea 
ce ne curăţă spiritul şi ne face mai uşori la drum? Închipuiţi-vă nisipurile 
Egiptului, soarele arzător şi setea, greutatea de-a instaura disciplina. Căci 
Dumnezeu nu i-a dus pe drumul cel mai scurt ci i-a pus să facă un ocol 
prin pustie, spre marea Roşie. De ce să facă un ocol, cănd alimentele 
sunt insuficiente, copiii obosiţi şi nervii tuturor la pământ? Pentru a uita 
reflexele sclaviei - de aia! Domnul i-a îndrumat, deplasându-se înaintea 
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lor sub forma unui turbion de foc, la lumina căruia puteau merge noaptea 
ca şi ziua. Nu i-a lăsat să se descurce singuri, să se strecoare peste graniță 
ca nişte contrabandişti, căci avea interesele Lui, să-şi demonstreze Slava. 
Trebuia să repurteze o victorie morală, să ştie şi egiptenii că El e Domnul. 
Faraon a căzut în capcană. lată- în fruntea oștilor sale, în praful ridicat de 
cămile... -au ajuns tocmai la țărmul mării. Fiii lui Israel s-au înspăimântat... 
Oare nu erau bune mormintele Egiptului de-a trebuit să ieşim să murim În 
pustie? Nu era mai bună viața acolo, în sclavie, decât moartea în câmp 
deschis? Moise i-a certat: Se poate să vorbiți aşa? V-aţi pierdut credința, 
anii de sclavie v-au lăsat fără scânteie? Dumnezeu vrea ca inamicul să-i 
vadă puterea şi să se înspăimânte. Şi să i-o vedeți şi voi - puțină spaimă 
nu vă strică. Domnul va rezolva problema. Ziua asta n-o veți uita, şi n-o 
vor uita nici nepoții voştri căci ce se-ntămplă unui popor intră în memoria 
colectivă... Domnul își va arăta puterile! Dar Dumnezeu s-a supărat şi l-a 
certat pe Moise: Ce rost au strigătele astea? Spune oamenilor să nu se 
oprească. Nu pierde vremea, ridică nodurosul tău toiag şi despică apele 
Mării. Eu voi împietri inima egiptenilor şi le voi lua minţile făcându-i să vă 
urmărească, vor primi o lecţie. Şi îngerul lui Dumnezeu, care mergea în 
avangardă, perceput ca un nor de foc, a trecut în ariergardă. Pe-o parte 
era întunecos, pentru egipteni, pe cealaltă luminos, pentru oamenii lui 
Moise. Toată noaptea cele două tabere au fost astfel despărțite, una fiind 
în lumină, cealaltă în beznă. Apele au încremenit ca piftia, s-au despărțit 
ca un canion străveziu în porțiunea pe care a indicat-o Moise cu braţul, şi 
refugiații s-au strecurat pe-acolo cu căţel şi purcel. Apele l-au ascultat pe 
Moise, cel recuperat din ape. Văd priviri neîncrezătoare ridicându-se spre 
mine. Așa au fost şi privirile egiptenilor înainte de-a se năpusti şi ei pe calea 
care părea tot atât de sigură pe cât era de miraculoasă. Înțeleseseră şi ei 
cu cine ține Domnul şi cât de mare e puterea Lui. Din vârful norului de foc, 
ca dintr-un foişor, Dumnezeu a văzut situația şi a semănat derută în tabăra 
lui Faraon, i-a scos roatele carelor, le-a îngreuiat mersul. Prea tărziu pentru 
retragere. Moise a ridicat brațul, apele s-au prăvălit în hăul prin care toate 
noaptea se scurseseră convoaiele israelienilor, omorând pe toți egiptenii. 
Şi unii şi alții au văzut ce mare-i puterea lui Dumnezeu când îşi pune în 
cap să rezolve o problemă, când consideră că oamenii au suferit destul... Şi 
tot atât de tare s-a temut şi cel izbăvit şi cel pedepsit. Reputația Domnului 
s-a înzecit în fața lor. Veţi spune astăzi că e o exagerare. Nu este! Şi pentru 
asta n-aveţi decât să priviți în jur. Ce vedeţi? Apel Suntem ca poporul lui 
Israel, exact la mijloc. Citez acum din Apocalipsă, opt cu unsprezece: „Şi O 
treime din ape se prefăcu în pelin, şi mulţi oameni muriră de aceste ape, 
căci se făcuseră amare” Saru șaisprezece cu douăzeci şi unu: „Insulele toate 
fugiră, iar munţii se făcură nevăzuți”. În situația aceasta nu avem de ce 
adăsta. Limanul este în puterea noastră. Dacă avem puterea să ni-l dorim. 
La disperarea supuşilor săi Dumnezeu îşi arată puterea. 
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Jurnal toscan (11) 


Siena este o rivală toscană niciodată consolată a Florenței în 
competiția vanitoasă a artei, arhitecturii, picturii, palatelor strălucitoare 
renascentiste. De departe, din lecturi, din cărți nu am văzut-o aşa cum GI 
îi meritat, poate şi din cauza luminii crude, nu odată orbitoare a Florenței. 
Aici fiind, în Siena, îmi dau seama, în fața Domului, câtă splendoare 
poate fi eclipsată pe nedrept dacă cedezi superlativelor uneori prea 
comod acceptate. Domul din Siena este o minune renascentistă 
italiană unică începută încă în secolul al XII-lea, cu celebra lui fațadă 
completată 1380. Axa sa nord-sud este una care exceptează de la regula 
imperativă a oricărei catedrale catolice. Aceasta s-a întâmplat din 
cauza avatarurilor, chinurilor financiare în care atât de greu s-a născut 
şi care au impus, din lipsa banilor, actuala direcționare a Domului. 

În el tronează amvonul octogonal gotic al lui Nicolo Pisano, aşezat 
pe lei, frescele lui Ghirlandaio, basoreliefurile lui Donatello, Ghiberti, 
Jacopo della Quercia. lar în muzeul Domului celebra „Maesta” a lui 
Duccio. Scriu acestea chiar în fața sculpturii lui Michelangelo (Paul, Petru, 
Pius al Il-lea şi Papa Grigore). În Dom calci, la propriu, pe artă, pe pavajul 
din gresie şi mozaic pictat. H. filmează, ca peste tot, în transă. Îl înțeleg, 
dar îl şi compătimesc: retina poate fi un receptor mai fin, mai selectiv, 
chiar dacă mai dispus la uitare, decât pelicula camerei de luat vederi. 


xxx 


După-masa evadăm în zona vestită viticolă Chianti. Peisaj colinar 
cu vii geometric risipite pe culmi domoale, expuse indolent la un 
soare intens, printre măslini şi chiparoşi. Vile mici, albe, aşezate solitar, 
întotdeauna, pe înălțimi. La Greve, pe via Romă, la un restaurant cu 
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terasă extinsă generos în spațiul pietonal, precum peste tot. Surpriză: 
proprietara restaurantului, deloc modest, este o româncă rubensiană, 
plondă, cu piept generos, expus provocator. E de pe lângă Baia Mare 
şi luptă aici, de vreo zece ani, să câştige bine. Pe soț l-a uitat acasă. 
Vorbeşte impecabil italiana - cu clienţii, cu pietonii, cei mai mulți turiști, 
pe care-i ispiteşte, fără reținere, cu meniul în mână, cu vorbă piezişă şi 
dulce -, dar româna, româna îi e cea de acasă, vreau să spun de la țară, 
mMoroşană sută la sută, comică, palatalizănd. Suntem români, ne oferă 
vinul pe gratis în pocale de doi-trei litri. Vin roşu de Chianti. Aiurea, 
după ce-l guşti îţi dai seama că-i un vin, totuşi, de mâna a doua, în orice 
caz nu un Chianti sută la sută. Peste drum de restaurant e o „Cantina“ 
(Cramă) unde e, în schimb, Chianti autentic pe care vânzătorul e fericit 
să ţi-l ofere. Cina la româncă nu-i nici pe departe cea mai ieftină de 
pe via Roma, aşa cum ne-a ademenit compatrioata. Face, totuşi, 10-12 
euro. Noroc că eu m-am mulțumit cu un „antipasto”. Ne întoarcem la 
reşedinţa noastră din Poggibonsi, conduşi de GPS autoturismului prin 
văi adânci, în podgorii în care autoturismul coboară abrupt, acoperiți 
de o floră acum întunecată şi nesfărşită. 
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Un ceai băut cu Constantin Noica 


În 1972, în calitatea mea de redactor la revista Tomis din Con- 
stanța, m-am dus la Bucureşti, cu scopul de a obține o colaborare 
de la Constantin Noica. L-am vizitat pe filosof în locuinţa lui dintr-un 
ploc cenușiu (confundabil cu multe alte blocuri) din cartierul Berceni. 
Constantin Noica era în halat şi papuci şi avea în cap o bască ponosită. 
Soția lui, cu părul încărunțit şi nevopsit, gărbovită, dar iluminată de 
amabilitate şi bunăcuviință, a intrat repede în bucătărie şi s-a întors 
cu un ceai. Până la vârsta aceea (25 de ani) nu băusem ceai decât 
când fusesem bolnav. Licoarea adusă de soția lui Noica nu avea nimic 
comun cu statul în pat, cu termometrul şi aspirinele. Era un lichid magic, 
te făcea să te gândeşti la versurile lui Emil Brumaru: „Ceaiuri scăzute 
până la esența/ Trandafirie-a lucrului în sine." 

Constantin Noica m-a întrebat cu ce mă ocup. l-am răspuns, fără 
emfază, că fac critică literară. 

- Dar cunoaşteţi greaca veche şi latina? m-a interogat el în 
continuare. 

- Aproape deloc. Ştiu ceva latină... i-am explicat eu. 

- Trebuie neapărat să vă întrerupeți activitatea de critic literar şi 
să o reluaţi abia după ce veţi învăța bine aceste limbi clasice. 

- Aşa am să fac, i-am răspuns eu, convins de contrariul. Ştiam 
- dinainte de a veni la Bucureşti - că Noica pretinde intelectualilor 
umanişti să cunoască greaca veche şi latina şi că în principiu avea 
dreptate, dar ştiam şi că n-aş fi găsit timp în biografia mea pentru o 
astfel de îndeletnicire. 

Apoi am trecut la scopul vizitei mele. l-am spus cât de mult ne 
dorim noi, cei de la revista Tomis, să ne dea un articol. Şi i-am mai 
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explicat că ne aflăm în mare criză 
de timp şi că îl rog să ne ofere- 
dacă se întâmplă să aibă în casă 
- un text gata scris, nepublicat în 
altă parte. 

- Ar fi minunat, am adăugat 
eu. M-aş întoarce la Constanța ca 
un învingător, cu manuscrisul dum- 
neavoastră drept trofeu. Poate fi 
un articol oricât de scurt, deşi ne- 
am bucura să aibă cât mai multe 
pagini. Dar poate fi şi o scurtă 
însemnare... 

- Un text nepublicat?! s-a mirat 
Noica. 

lar eu am crezut că pretenția 
mea i se părea absurdă. 

- Uitaţi-vă aici! a continuat 
el, arătându-mi un raft din bibliotecă. Toate aceste texte ale mele sunt 
nepublicate. 

Raftul era ocupat în întregime de dosare (aşezate vertical, 
asemenea cărților) pline de manuscrise. lar Noica m-a invitat să-mi 
aleg, explicându-mi ce fel de texte se află în fiecare dosar. 

M-am aşezat jos, pe covor, şi am început să aleg. Întârziam asupra 
fiecărui manuscris. Nu mă mai săturam să citesc paginile scrise de 
filosof. Aş fi rămas acolo ani întregi... 





Nicolae Velea la examen 


Un scriitor pitoresc, de care azi nu-şi mai aminteşte aproape 
nimeni, a fost Nicolae Velea. A murit la 31 ianuarie 1987, căzut în zăpadă, 
undeva, în apropiere de Casa Presei Libere (pe atunci se numea Casa 
Scânteii). 

În 1983 lucra la revista Luceatărul şi îi înc&ânta pe toți cu scrisul 
său, popular-năstruşnic, dar şi plin de tandrețe față de ființa umană. 
Bea mult şi era nonconformist, ducând o viață boemă, deşi copilărise 
la țară, unde se învață moderațţia. 

Eu eram pe atunci redactor la România liberă, condusă (încă) 
de Octavian Paler. Conform unei hotărâri luate de PCR, la Academia 
„Ştefan Gheorghiu” s-a constituit o comisie de verificare ideologică şi 
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profesională (de „atestare'”, acesta era 
termenul), prin fața căreia aveau obligația 
să treacă, în cel mai scurt timp, toți 
lucrătorii din presă. Drept urmare, la sediul 
Academiei „Ştefan Gheorghiu“ (unde este 
astăzi Facultatea de Jurnalistică), ne-am 
întâlnit într-o zi câteva sute de scriitori, 
ziarişti şi fotoreporteri. Încercam să ne 
păstrăm umorul, dar ştiam că nu e chiar 
O joacă şi că există riscul să ne pierdem 
posturile. 

Era prezentă şi o colegă a mea 
căreia îi murise de curând tatăl. Purta o 
panglică neagră la reverul lat al unui 
sacou şi el închis la culoare şi era foarte 
tristă. Când a ajuns în fața comisiei, a fost 
tratată cu înțelegere şi i s-a acordat, după 
un simulacru de examinare, un calificativ bun. leşind de acolo, ne-a 
povestit că a avut parte de multă îngăduință şi, inaderentă la veselia 
noastră, şi-a îmbrăcat paltonul şi s-a pregătit de plecare. 

Atunci a apărut Nicolae Velea, stăngaci-ceremonios, şi i-a adresat 
o rugăminte cu totul neaşteptată: 

- Doamnă, vă rog frumos, împrumutați-mi şi mie doliul! 

Luată prin surprindere, femeia a amuţit. Apoi, a înţeles despre 
ce este vorba, şi-a desprins panglica neagră de la rever şi i-a dat-o lui 
Nicolae Velea. 

- Luaţi-o, o să-mi confecționez alta acasă. 

După ce a spus aceste cuvinte, a plecat în grabă. 

Noi l-am ajutat pe Nicolae Velea să-şi prindă „doliul” la rever 
şi, astfel înarmat, el s-a prezentat în fața comisiei, unde mecanismul 
înduioşării a funcționat din nou. 

Cei care însă, ulterior, au încercat să-l imite pe scriitor n-au mai 
avut succes. 
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Țiganiada 
sau 
Tabăra Țiganilor 


de loan Budai-Deleanu 


Cîntul VI 


În care pe Satan îl cuprinde melancolia meditind asupra sorții 
sale, maimarii Înfernului se adună și se sfătuiesc cum să ajute armatele 
turceşti iar țiganilor i se termină merindea. 


Minunatul soare strălucea peste oceane şi insule ascunse, iar 
noaptea acoperea cu învelitoarea lui neagră cîmpii şi dumbrăvi. Vitele 
ostenite se retrăgeau într-o dulce odihnă prin staule şi grajduri. Numai 
fiarele răpitoare şi bărbaţii cu gînduri rele, lupul care goneşte căprioara, 
puha care vinează prin tufe păsărele şi alte jivini sălbatice iubitoare 
de întuneric se ascundeau de lumina soarelui. Venise vremea pentru 
primul cîntat al cocoşilor, strigoii încălecau mături şi lopeţi zburind 
spre Retezat, iar femeile frumoase ieşeau la plimbare să sucească gitul 
părbaților. 

- Poetul vrea să arate aici ce se întîmplă în timpul nopții, interveni 
primul Eruditus. Dar amestecă şi poveşti din popor cu strigoi care, după 
credința populară încalecă mături şi lopeţi şi zboară spre Retezat, 
adică spre acel munte dintre Valahia şi Ardeal. 

- De aici se cunoaşte, veni cu părerea Criticos, că acela care a creat 
această poemă a fost ardelean, că altfel nu ar fi pomenit de Retezat. 

- Dacă gindim aşa, se împotrivi Formosus, ar trebui să fie din 
Thesalia, căci pomeneşte Parnasul, sau valah, pentru că pomeneşte 
Cetatea Neagră, a lui Negru Împărat, care este în Valahia. 

- O fi din toate aceste părţi, lăsă ambiguitatea nelămurită loan 
Deleanu, şi să mergem mai departe că suntem abia la început. Vrea 
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să spună că în acel moment toate cele bune se odihneau şi numai 
cele rele umblau după ale lor, ca spiritele blestemate care nu dorm 
niciodată şi umblă toată noaptea după înşelăciuni, prin toate părțile. 
Tocmai atunci Satan care sta în peştera adincă a Tartarului a scos 
capul din flăcările veşnice şi i-a îndemnat cu o privire crudă pe diavoli 
să chinuie şi mai mult făptura care fusese osindită. Se desfăta astfel 
ca un tiran după o bătălie ciştigată care se bucură văzind cumplitele 
omoruri, cum sunt înjunghiaţi ostașii dimpotrivă şi li se taie capetele şi 
e mîhnit că nu poate face asta cu toate popoarele. În această noapte 
despre care e vorba, după ce Satan a privit cu plăcere cum gemea 
făptura chinuită, acesta a căzut pe ginduri şi socotelile pe care le făcea 
îi pricinuiau o nespusă tristețe. Se gîndea la cumplita lui cădere din 
ceruri şi cum a pierdut binele veşnic pe care îl compara cu starea de 
acum şi de mînie şi de jale a răcnit atit de puternic, bulbuciînd ochii 
gata să sară din locul lor, încât s-a cutremurat Infernul din temelii: „ Vai 
mie, grea viață, urită nemurire. Mai bine muream într-o clipă cu toți ai 
mei cînd fost-a surpat tronul meu din cer. Barem pieream fără urmă 
şi scăpam de dureri mergindu-mi firea în neant şi astăzi nu era ca un 
ghimpe amintirea fericirilor mele trecute. Că nu mi-a priit această soartă 
parbară. Şi-n război mi-a fost potrivnică, nici învingător nu m-a făcut, 
nici moartea nu mi-a dat-o. Mi-a lăsat numai chinul acestei nesuferite 
amintiri. Crudă şi chinuitoare. Această aducere-aminte mă apasă mai 
mult, nu tu, Savaot, cu atotputernicia ta, căci mai blindă şi mai puțin de 
ocară-i ea. Dar sus, Satan, ridică-te şi-i arată Celui-de-Sus că eşti încă-n 
putere. Nu simte el durerea, dar fă ca ura ta să izbindească-asupră-i”. 
Şi iar a urlat groaznic şi tot Infernul a răsunat de mugetul lui. Diavolii 
înşişi se înspăimintaseră și vriind să cunoască gîndul lui Satan toți cei 
cu funcții înalte s-au adunat în jurul lui. l-a privit drept în ochi pe toți din 
jur, vrind parcă să ajungă pînă în inima lor, apoi, după o mică tăcere, 
a început să-şi roadă ghiarele, zicînd: „O, însoțitori credincioşi ai ursitei 
mele, vrăjmaşi ai înaltei lumini ce stăpineşte deasupra stelelor, ştiu că 
vă aduceți aminte de acea cumplită zi a căderii domniei mele. Am 
fost biruiţi în luptă dreaptă şi nu supuşi şi asupriți. Nu ne-a supus nici 
această văpaie de pucioasă ce arde veşnic, unde fără spaimă Făptura 
îl defaimă pe Făcător. Cu toţii ştiţi că mingiierea noastră-i în ura față de 
cel -de- sus şi-n izbîinda asupra puterii lui care pedepseşte fără îndurare. 
Dar mi se pare mie, ori v-a apucat un soi de trindăvie? Pentru că nu mai 
văd bulucindu-se la poarta Iadului sufletele ca înainte şi acuşi-acuşi 
va fi deşartă scorbura aceasta întunecoasă şi fierbinte, de nu vom mai 
îndrăzni o dată să luptăm cu oastea luminată. Am umblat prin lume 
şi pe toate le-am iscodit. Vă spun că înconjurind eu tot pămîntul mai 
degrabă l-am văzut plecat nouă, că țări cu adevăratl creştine ori nu 
sunt, ori sunt foarte puține. Dar ce folos, cînd văd omenirea zidită în 
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ciuda noastră cum se înalță pînă la cer şi vrea să ia locul fericit rămas 
gol după căderea noastră. Dar nu se va întîmpla asta, ca marele Satan 
să vadă urgisita sămînță omenească colo sus, în grădina cerească, 
înmulțindu-se mai mult de acum înainte. Jur pe Tartarul fierbinte. 
Să piară creștinătatea, să fie război pe tot pămîntul, să se întoarcă- 
ntunericul iară cu păcate şi urgii de tot felul. Acestea sunt poftele mele 
şi aştept să aud cum răspundeți la ele. 

- Satan se închipuie aici, cum am mai zis, căpetenia spiritelor 
necurate. El era arhanghel în cer înainte de osindire şi se numea Lucifer, 
adică purtătorul de lumină. El se adresează celorlalți însoțitori ai lui, dar 
aruncă numai blestemuri, căci nici nu poate altceva. Poetul l-a nimerit 
foarte bine, comentă Eruditus. 

- Foarte bine că îl face să hulească dumnezeirea, replică 
Desdemonicus. 

- Problema este alta, se îndoi Stultissimus: de unde a ştiut poetul ce 
au vorbit diavolii 

în iad? 

- Dar de multe ori ţi-am spus, vere, că aşa le-a găsit scrie, îl lămuri 
Onochefalos. 

- Ce miînie sătănească? se miră Simplissimus. Satan zice că 
Dumnezeu a făcut omul în ciuda lui şi a însoțitorilor lui, ca oarecînd să 
locuiască acolo unde au fost ei pe vremea cînd erau îngeri. 

- Să urmărim dialogul lui cu diavoluii acum, interveni loan 
Deleanu, vrînd să ducă mai departe povestea. Primul care a răspuns 
a fost Belzebut, marele şei al oştilor negricioase ale măriei sale, ca un 
hatman la curțile domneşti. Zicea: 

- întunecate Doamne, mie mi se pare că ar fi bine să lăsăm aceste 
vorbe pe altădată şi ar fi mai bine să ne stringem îndată oștile. Am 
trimis şi eu iscoade sus în lume și am aflat că Vodă Vlad vrea să se bată 
cu Mahomed, iar cereştii călăreţi vor merge împotriva păginilor. Nu se 
cuvine să-i lăsăm pe cei de partea noastră singuri, ci să pornim şi Noi și 
să ducem moarte creştinilor, căci de va birui Mahomed, şi creştinismul 
va cădea cu-ncetul. 

La care a răspuns răstit împăratul întunecat, mușcîndu-şi negrele 
buze: 

- Bine, generale, că-mi dai această ştire. Dar vreau să aud şi 
părerile celorlalți pe care să mi le spună imediat. Mai întîi, cum vă 
străduiţi fiecare spre binele iadului, amăgindu-i pe oameni de la 
dreapta cărare, apoi în ce chip se cuvine să-l ajutăm pe Mahomed, pe- 
ascuns, ori pe față? 

Atunci s-a ridicat Mamona, vistiernicul ladului şi al Satanei, 
pe mina căruia erau toate comorile de sub pămînt, aurul şi banii de 
deasupra: 
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- Toţi cei de aici ştiu cît bine face Iadului a mea dregătorie. 
Cărările mele îl duc pe om la strimbătate, către pofta desfrinată pentru 
averi care se mai numeşte şi lăcomie. Omul e plecat spre lăcomie din 
leagăn, căci din fire i s-a dat îndemnul de a face spre folosul lui, din care 
purcede ca dintr-un izvor dorința de viață numai ca să-şi împlinească 
trebuinţele trupeşti. Mai mare lăcomie-i fac eu în această aplecare, să 
nu aibă hotar în poftele lui. Înmiite sunt faptele lui rele atunci, toate 
fiicele mele şi ale lăcomiei lui: tilhăria, furatul, codoşia, înşelăciunea, 
strimba judecată, omorul, trădarea, tirania, fățărnicia, camătă şi toate 
cele urite care îl împing spre bogăţie. Aurul stăpineşte-n lume acum 
şi cu el cumpăr eu toate inimile. Cu sume mici sau mai mari cumpăr 
tot felul de păcate: unu-şi vinde patria pe mită, altul se îndeamnă 
să ucidă. Papa vinde darurile sfinte pentru galbeni, iar patriarhul 
Bizanțului le cumpără. De la episcop pînă la diac toți le vînd pe cele 
ce trebuiau dăruite. Împărații şi miniştrii cu sete de arginți afiță crunte 
războaie, aurul ia coronița de la mirese şi sparge nunți şi căsătorii. Pe 
scurt, lăcomia cea nesătulă le întoarce pe toate în batjocură. Cu toate 
acestea orbesc eu vița lui Adam şi o-ntorc de la cărarea dreaptă şi 
încet-încet o aduc aici la topitoarea noastră, cum duc țăranii ardeleni 
cînepa pentru topit la balta cu lipitori. Toţi muritorii de pe pămint şi de 
pe ape sunt legaţi de mine cu lanțuri aurite. Cît despre ajutorarea lui 
Mahomed şi a oștilor otomane, eu spun drept că nu sunt de părerea lui 
Belzebut şi nici nu se poate, Generale, desi, după cum văd, ți-ar plăcea. 
Se ştie bine de partea cui e puterea şi slava, sau gindeşti că Cel-de- 
sus ne va lăsa să facem asta? Tare te-amăgeşti de crezi cu putere că-i 
vom putea ajuta pe turci. Ce-ajunge ostăşeasca ta-ndrăzneală pe lingă 
puterile lui înzecite? Vitejia nu mai este de laudă şi oarbe-i sunt faptele 
cele mai vestite cînd dirzenia lucreză fără înțelepciune. Deci, împotriva 
celui mai tare nu virtutea trebuie folosită, ci mintea iscusită. Mie mi se 
pare că nu cu vădită şi nărăvaşă tărie trebuie să le dăm noi ajutorul, ci 
pe ascuns, cu multă viclenie. Oamenii înşişi prin noi să lucreze pentru 
a lor pieire. Mai mult ajută acum punga ticsită cu galbeni căreia i se 
închină toți oamenii. Ruşinea mea să fie la urmă dacă nu voi face eu 
cu banii mai mult decît alții cu voinicia armelor. 

Astfel şi-a încheiat spusele Mamona. I-a urmat Asmodeu, logofăt 
la curtea lui Satan, rizind şi rotindu-şi privirea către cei din jur: 

-Nu pentru că sunt sfătuitorul de taină al Măriei sale, ci pentru că 
mă consider cel mai şiret din această întunecată țară, îndrăznesc a-mi 
arăta şi eu părerea şi sfatul. Însă înainte de a răspunde, aş dori să-i 
pun o întrebare lui Mamona: de ce se-ncrede aşa de tare şi de unde vin 
acele cuvinte sprințare ale lui? De ce se făleşte atita şi-i consideră pe 
alții de nimic? Nu vreau să-i umbresc vrednicia, căci banii au căutare 
în lume, dar n-ajunge bogăția fără o virtute şi mai mare căreia aceasta 
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i se închină, şi anume mintea înțeleaptă. Mamona face multe cu banii, 
dar numai la cei cuprinşi de lăcomie, la sufletele însetate de arginți, 
dar nu ştie că multe treburi pe pămint nu se pot săvirşi doar în acest 
fel, ci prin tehnici ascunse şi înşelăciuni, prinj intrigi, cu sfaturi viclene. 
Acestea-l dărimă şi pe cel cu minte, cu acestea să ajutăm oştile păgine 
şi vom vedea cît de curînd a cui idee a fost mai bună. 

După ce Asmodeu a sfirşit ce avea de spus, s-a ridicat Velial, 
mai marele paznicilor şi poliției din Infern, procopsit cu toate calitățile 
lumeşii de care domnia are nevoie: 

-Nu se cade ca eu să-i mustru pe cei ce-au vorbit înainte. Dar au 
făcut-o cam cu semeție şi o să arăt cum se poate alinta singur cineva în 
iubirea de sine şi voi face mustrări dovedite. Fiecare îşi laudă ale sale 
şi le scade pe ale altora, socotindu-le tindăliri. Mie mi se pare că toți vă- 
nşelaţi, căci vrednicia voastră împreună are putere, nu despărțită. Voi 
sunteți înaltele mădulare ale acestei împărăţii. Deci a voastră lucrare 
comună trebuie s-o țină și s-o ridice. Zadarnică-i a voastră putere dacă 
veţi lucra pe socoteala voastră. Aşa că observind eu cele ce se petrec 
în lume şi vă aduc vouă supărare, mi se pare că sunt doar nişte spume 
deşarte şi fum fără flacără. De aceea, ideea mea este să nu ieşim la 
iveală, să nu ne amestecăm pe față în luptele lor, ci mergiînd din odaie 
în odaie să vedem fiecare ce trebuinţe are şi ce desfătări jinduieşte şi 
Apoi să le otrăvim mintea şi sufletele. lar cît despre Mahomed şi mîndria 
deşartă a lui Vlad, eu am cheia de la cabinet şi cunosc mai bine decît 
toți ce le-a fost hotărit. Ştiu şi cine va birui pînă la urmă. Așa sunt făcute 
acum cărțile ca turcii să piardă războiul, ca miile să fie învinse de sute, 
dar nu pentru mult timp, căci puhoiul oştilor păgine se va întoarce a 
doua oară. Vlad nu va putea trage niciun folos din biruința lui, fiindu-i 
neprietenă țara, dar mai ales pentru că din țările vecine nu-i va veni 
nimeni în ajutor. 

După încheierea lui Velial şi-a arătat şi Moloh, fintina cea mai 
adîncă a dezmierdărilor trupeşti, rostul între ei: 

-Nimeni nu-l ține pe om aşa de bine supus în relele năravuri 
ca mine. Ştiţi bine cum stăpinesc eu pe toată lumea cu măiestrii 
aluneacoase şi ispitiri, măguliri, gîdilări şi momeli, semne cu ochiul, 
zimbete, glume deșuchiate, pofte fierbinți şi îndemnuri trupeşti. Tinerii 
mă cheamă cu-nfocare, bătrînii mă doresc pe ascuns, fetele mă 
aşteaptă oftînd, nevestele se topesc după mine, ba şi călugărul mi se- 
mbie pitulat în chilia lui. Aşa că nu pricep de ce această frică a voastră 
şi temerea de creatura asta mică, oamenii, că se vor ridica în înaltul 
unde noi am fost altădată. Deşarte gindurile voastre! Nici a zecea parte 
dintre făpturile multiubite de Savaot nu va petrece în slăvita grădină 
a raiului. De partea noastră vor fi cei mai mulţi şi asta e cea mai mare 
izbindă a noastră. 
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După Moloh, un alt slujbaş înalt, cu rang de mare stolnic peste 
mâncăruri şi băuturi, Val, a cuvîntat astfel: 

-Adevărat s-a spus aici că n-avem a aştepta să ajungem Acolo, 
sus, la înaltele lăcașuri de deasupra stelelor. Pentru asta, şi eu socotesc 
că zadarnică ar fi orice încercare de a ne război cu vița cerească. 
Dar dacă-l mănîncă pe vreunul spinarea să încerce şi va vedea de la 
început că nu-i lucru aşa de uşor precum îi pare. De ce să ne punem 
în primejdie degeaba? Să credem că pe Mihail îl vom birui? Dar cel 
ce aruncă cu fulgerele nemuritoare va răbda, oare, să vă apropiați de 
înalta sferă cerească? Un tunet va da ca în ziua îngrozitoare cînd am 
fost surpaţi din înalt şi iacătă-vă pe toți azvinliți sub Tartar. Ba cine ştie 
cîte mii de mile mai afund, unde acuma nu pătrund nici dracii. Deci şi 
eu sunt de aceeaşi părere cu Velial şi dacă vreţi să cunoaşteţi felul în 
care eu vinez suflete, vă voi spune. Tot ce intră-n gură, fără rost şi fără 
măsură este de la mine. Beţia şi grasa îimbuibare sunt de la mine şi 
trag după ele trindăvia care uită de lucrurile bune şi cuvioase şi face 
minţile timpe şi trupurile groase. 

După ce i-a ascultat pe toți, Belfegor, stăpînul credințelor deşarte, 
a luat cuvîntul zicînd: 

-Nu opresc pe nimeni, dacă asta i-e voia, să meargă, dar mie 
nu-mi vine-n fire să-i fiu tovarăş. Eu mă străduiesc din toată puterea 
să întunec cea mai mică rază de lumină ce se naşte în om odată cu 
dînsul, să nu mai fie senin sufletul lui, şi-n multe feluri îl ispitesc, cu tot 
felul de arătări măiestrite. Fiecare crede într-o lege, are o credință mai 
presus de toate, dar omul prin mine se-amăgeşte şi calcă strimb, din 
cale se-abate. Așa-l întunec la minte de nici nu simte, nici nu ştie ce-i 
pine ori ce-i rău. Fanatismul şi Superstiția sunt cele două slujitoare ale 
mele şi toată închinarea adevărată în fața dumnezeirii o prefac în 
figuri necuvioase, nevrednice şi ruşinoase. 

Satan, care ascultase cu mare suferință, s-a ridicat atunci oprindu-i 
pe alți doritori să-şi spună părerea: 

-Mi-aţi dat tot sfaturi viclene, dar nu de ajutor pentru oștile 
semilunei. Aşa că eu voi face acuma după gindul meu. Tu, hatmane, 
du-te şi adună cetele cele mai viteze într-o legiune care să urmeze 
poruncile mele. 

Era un ordin scurt, Satan n-a mai spus nici un cuvint şi adunarea 
diavolilor s-a împrăștiat. 

loan Deleanu făcu o pauză, cît să-şi tragă răsuflarea şi să mai să 
soarbă din pahar, prilej pentru ascultători să se îndemne la comentarii. 
Primul fu Criticos: 

-Eu înţeleg că aici este ascunsă o satiră. Şi pină acuma am luat 
seama că multe dintre cele spuse de poet nu se pot înțelege în alt chip, 
dar ştie aşa de bine să ascundă satira încît nu oricine o recunoaşte. 
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-Abia acum pricep eu toată povestea, se lămuri Stultissimus. 
Adică Satan şi-a adunat sfetnicii să se sfătuiască în ce chip să-i ajute 
pe păgini.Mamona este nume de diavol şi se află scris în Evanghelie. 
Se zice că el este spiritul lăcomiei. Despre Belzebut spune poetul că că 
este hatmanul Satanei, pe Mamona îl face vistiernic, ca şi cum diavolii 
ar evea în iad aces fel de dregătorii ca la curţile noastre domnești. 

-Dar ţi-am zis nu o dată, vere, să nu-l mai învinuieşti pe poet căci el 
aşa le-a găsit scrise. E replica obişnuită a lui Onochefalos. 

-Vedeți, dară, că am avut dreptate că aici se ascunde o satiră, se 
împăună Criticos. 

-Eu îmi pierd răbdarea, replică Musofilos, cînd aud astfel de 
explicații. Cine nu înțelege ce este poezia şi ce rost are poetul mai bine 
să tacă şi să-l asculte pe Chir Onochefalos, căci mai de cinste-i va fi. 
Ce s-ar fi întîmplat cu creaţiile poetice ale lui Homer, Virgiliu şi, în zilele 
noastre, ale lui Milton, la englezi, ale lui Tasso, la italieni, ale lui Klopstok 
la nemți, dacă aceste învățate popoare ar fi cîrtit atîtea despre scrierile 
acestora, cum socotesc aceşti cirtitori ai poetului nostru? 

-Eu cred că Musofilos îl înțelege cel mai bine pe poet, interveni şi 
Petru Maioriar Satan şi-a invitat boierii și voievozii să se sfătuiască în ce 
fel îi poate ajuta pe turci 

-Şi toți i-au dat sfaturi viclene, completă Simplissimus. 

-Daţi-mi voie să observ şi eu, se amestecă Filologos, că Asmodeu 
este de asemenea nume de diavol şi apare în Sfintele Scripturi, el este 
spiritul înșelăciunilor, iar în româneşte despre omul şirei se mai spune 
că este amegeu sau mehenghi, iar prin cuvintul tehne se înţelege 
meşteşug viclean în timp ce tindălirile înseamnă nimicuri sau lucruri 
de nimic, jucăreauă. 

-Mai trebuie să explicăm aici cuvîntul cabinet, fu de părere 
Filologos. Curios lucru cum a folosit poetul un cuvint franțuzesc, care 
înseamnă cameră sau odaie, cum i se mai spune, însă de obicei el 
desemnează locul unde se ţin sfaturile de taină ale curților domneşti şi 
împărăteşti. De aceea spune Velial că el ştie ce s-a stabilit în sfaturile 
cabinetelor şi care va fi sfirşitul luptelor între Vlad şi Mahomed. 

-Mai foloseşte poetul alt cuvînt franțuzesc, sferă, interveni şi 
Eruditus, care este o figură rotundă ce închipuie lumea sau şi pămîntul, 
iar emisferă înseamnă jumătatea sferei sau a pămîntului. Aici sfera 
înaltă vrea să însemne jumătatea cea mai de sus a cerului. 

-Şi eu mai am cîte ceva de adăugat pentru mai buna înțelegere a 
spuselor poetului, interveni Petru Maior. Diavolii au frică de Dumnezeu şi 
de aceea nici nu-i pomenesc numele. Uitaţi-vă cum Val îl numeşie „cel ce 
aruncă cu fulgere nemuritoare” şi pomeneşte de ziua cînd au fost izgoniți 
din cer doar cu un tunet. E convins că nici acuma Dumnezeu nu-i va lăsa 
să se apropie de cer. Interesant e de tălmăcit cele spuse de Belfegor şi 
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mai ales cîteva cuvinte ale poetului. Belfegor însuşi se consideră diavolul 
credințelor deşarte şi mai spune despre el că se străduieşte să întunece 
raza minţii oamenilor şi a înțelegerii pe care Dumnezeu i-a dat-o cind 
l-a zidit. Eu, zice, îl abat pe om de la legea adevărată pe care mintea lui 
curată o poate cunoaşte, îlabatdela cale, întunecîndu-l cu năluciri. Pentru 
asta are două slujitoare, Fanatismul şi Superstiția, adică Suprăstăciunea 
cum apare prin scrierile noastre şi cum cred că şi poetul nostru i-a spus 
întîi. Fanatismul este fivna neadevăratei credinţi, iar Superstiția vrea să 
zică o încredere deșartă, sau disidemonie, cum îi zic unii din greceşie. 
Cele două la un loc strămută toată adevărata credință în adevărata 
dumnezeire în shime necuvioase şi de ris, zice poetul, iar eu înțeleg că 
acest cuvint este luat din nemţeşte și ar însemna scheme figuri. 

loan Deleanu ascultă ca de obicei şi merge mai departe fără să 
lămurească sensul vreunui cuvint. Fiecare să înțeleagă după mintea 
lui. Cu cît mai multe înţelesuri, cu atit mai bine. Ajunse tocmai la o nouă 
invocație a muzei: 

Dar tare mă tragi de minecă, ba, mai mult, de guler, o, muză să 
mă-drumi spre dalba țigănie... Stăteau ca fripți pe spuză şi nu ştiau 
de ce să se mai țină, în care dintre sfaturi să creadă. Cu toate multele 
sfaturi încă nu se puseseră pe cale. Apoi, dragă muză, scoate-mă din 
porta puturoasă a iadului că năduşesc de fum şi pară şi n-aş vrea să 
iasă sufletul din mine pe-acolo, că mai bine slugă-n tinda raiului decât 
crai pe tronul iadului. Ţi-oi cînta de bună seamă şi despre biata noastră 
țigănie care nu mai avea nici carne şi nici vreo zeamă şi nu ştia astfel de 
ziceri proaste pentru că ei erau preocupați să facă repede rînduială în 
săraca lor țară. Sfatul era în momentul cel mai fierbinte cînd s-a apărut 
Corcodel supărat şi în fuga mare spunindu-le scurt că de acum înainte 
să se şteargă pe bot de bucate şi că pot să şadă „întinşi pă burice': 

-şedeţi acuma întinşi pă burice şi sfătuiți-vă cu gura goală şi 
pîntecele flămînde că au trecut babele cu colacii. 

Atunci s-au sculat țiganii, crezind că îi înjură Corcodel, căci nu 
puteau crede să se fi făcut atita pradă în pucate. Toate cetele dădeau 
vina pe lăieți şi pe goleți şi-i blestemau să le crape splina că au mincat 
atitea slănini rincede, mălai şi zer de ar îi ajuns pentru o țară. S-a ridicat 
atunci Tandaler, care părea să îi luat cîrma oștirii ţigăneşti, şi s-a răstit: 

-Tu, mincător de carne puturoasă, lăeţ spurcat, asta nu-i tindălire şi 
te-nşeli foarte de crezi că te mintui cu vorbe uşoare. De ce nu ne-ai spus 
tu din vreme cum că spre sfirşit merge bucata? Dar lasă, vei screme tu 
acuşi-acuşi tot ce-ai mîncat numai fii gata că vom alege maiul cel mai 
mare şi vai ş-amar va fi de spinarea ia. 

-De tine nu mă tem eu niciodată, Tandalere, să-ţi fie ruşine-a grăi 
rău despre noi toți şi a te îngînfa ca broasca-n tău, răspuns-a Corcodel, 
arătinduşi dinţii, rinjind într-un zimbet amar. 
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La care Aurarul s-a înfocat tot şi a pus mîna pe o cioarsă ruginită 
de sabie, a tras-o cu o iuțime de nespus şi de nu-l ţinea Balaban într-o 
clipă-i reteza capul ca pe un bostan. Toată golătatea era întăritată şi 
gata de bătaie, se strinseseră toți împrejur într-atit îi supărase vestea 
flămânzirii. Deodată, însă, au răsunat tobe, surle şi uiete puternice. Fugiți 
care-ncotro, le strigau bătrînii gloatelor, că iar vin turcii să ne taie, dar 
laia țigănie amorţise de frică şi în loc să-şi caute grabnic scăpare sta 
fără grai, în nemişcare. Atunci a strigat cu putere Tandaler: 

-Să vină toţi la arme cu mine, ori la biruință, ori la moarte. Mai 
bine să murim unul cîte unul decât să răbdăm foame şi sete. 

După aceste îmbărbătări au mai prins inimă țiganii şi în cîteva 
ceasuri, după obicei, s-au înarmat deşi nu le părea prea bine şi le 
plingea inima şi păreau scârbiți de atitea bătăi şi sînge. Tandaler nu-şi 
arăta frica tot îndemnindu- din gură, iar ei păreau că nu se mai tem de 
nimic stiind aşa înarmaţi. Tandaler îi învăța cum să folosească sabia, 
arătindu-le mişcările cu a lui: 

-Jitaţi-vă la mine şi luaţi aminte! Acuma voi sinteți înarmați, dar 
înainte trebuie a socoti pentru ce, unde mergeţi, ce căutați, ca să nu 
ziceți miine-poimiine că Tandaler a lătrat ca un cîine. Copiii vă cer 
în gura mare şi cu lacrimi în ochi de mincare şi gura pruncilor din 
tăciuni nu se poate astupa cu minciuni, aici nu aveți altă scăpare decit 
mălaiul şi mămăligă. Cine dară vrea să mai trăiască să vină după 
mine şi cum ne-o fi norocul, numai trebuie să se păzească cum l-a păzit 
mumă-sa de foc că daca se aruncă spre noi o gloată străină să să nu 
stea cu gura căscată, ci, cînd oi striga eu din frunte toți să aibă armele 
pregătite în miini şi de-a fi vrăjmaşul cît un munte să-l lovească pină-l 
dărimă închizind ocii și dînd pă moarte cruciş curmeziş în toate părţile. 
Cu ochii-nchiși e bine a se bate să nu vezi vrăjmaşul în față nici să 
te temi de armele lui înfricoșate și de căutătura-i îndrăzneață, nu vezi 
cine pică lingă tine şi pînă la moarte nu ştii de frică. Răcniți, chiuiți, 
strigați cât vă ţin gitlejurile asta încă e o învățătură bună că aşa se 
îmbărbătează fiecare iar duşmanul se înspăimintă şi nu mai cutează 
să să bage la război. 

După ce a terminat cu învățătura, Tandaler le-a poruncit să-l 
urmeze toți cei înarmaţi strigind bura bura şi mergeau țiganii spre rău 
strigînd bura bura sau spre bine cu inimile înghețate de frică mergeau 
după Tandaler ca după un tată. 

-Minunat chip de a se bate, încheie Simplissimus, nou şi potrivit 
pentru țigani. 

Cu asta loan Deleanu închise cartea care era legată manual, într- 
un singur exemplar, din foile scrise de mînă, iar ascultătorii rămaseră 
curioşi cum se va sfirşi pătălia oştii de strinsură a lui Vlad. Probabil cum 
se încheie marile bătălii din astfel de izvodiri comice. 
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Despre frumoasa nebunie 
a tinereții cărturăreşti 
însemnări de lectură 


PÎNĂ LA APARIȚIA CĂRȚII lui Gabriel Petric, Jarul din zăpada 
sclipitoare. Revederi cu Noica, eram convins că toți cei care l-au întilnit 
măcar o dată pe Constantin Noica l-au înțeles, l-au desluşit, l-au 
prizat mult mai bine decît a fost în stare să o facă Gabriel Liiceanu. 
E aci o glumă, dar una amară. Nu am in minte doar cazul extrem 
al lui Constantin Barbu (pînă la urmă, unul dintre cei 22 de tineri de 
excepție numiţi de filosof, deşi distinsese la el, încă de pe atunci, un 
sunet secund „cam nebulos”, după cum notează Petric), celebrul 
text cu filofosul în pijama (nu mai ştiu al cui) apărut imediat după 
tiparirea Jurnalului de la Păltiniș ci şi atitudinile mai „subtile” şi mai 
recente, ca ignorarea aproape totală a numelui lui Liiceanu într-o carte 
despre Noica, de către Ion lanosi (e pomenit, în trecere doar ca autor 
al Jurnalului... şi îngrijitor al Epistolarulu». Din acest punct de vedere, 
cartea lui Petric e, înainte de toate, o carte onestă, aşezindu-se, discret, 
în prelungirea Jurnalului şi neîncercînd să-l înlocuiască. E, de fapt, un 
soi de descriere de caz, aplicată, a modelului paideic de care vorbise, 
pentru întiia oară Liiceanu, descriere făcută de unul (iarăşi!) dintre 
cei 22 ai culturii de performanță. E aproape tuşantă, repet, la nivelul 
onestității intelectuale, preluarea, să zicem, a descrierii cămăruței lui 
Noica (intrată în mitologia păltinişană) direct din Jurnalul lui Liiceanu, 
sau notarea îndemnului filosofului în timp ce-i înmîna o scrisoare a 
autorului Încercării în politropia omului și acultulrii, „Citeşte-o cu atenţie. 
E un document istoric”. Ca descriere de caz Revederile... seamănă cu O 
autopsie pe care autorul şi-o face singur, puţin speriat şi de multe ori 
neîncrezător. Citit aşa, volumul merită toată atenția, chiar dacă despre 


35 


Miron Beteg 


Constantin Noica nu aflăm prea multe 
lucruri pe care să nu le fi ştiut deja. 
Poate doar ideea de turism cultural, 
adică a citi, din zbor, fără aprofundare, 
textele traduse în româneşte din cei 
cîțiva „mari” ai filosofiei, numai pen- 
tru încălzire, doar pentru a intra în at- 
mosferă, pentru a te obişnui cu proble- 
maticaă, limbajul, modul de a pune 
problemele, să fie, în Revederi. mult 


= a = JARUL 
mai prezentă, mai limpede expusă DIN ZĂPADA 
decît în altă parte. „La început este SCLIPITOARE 
preferabilă o superiicialitate, în sensul a 


bun, prin care ai avantajul de a simți 
întregul”, explică filosoful. NL9) (OY 
Li 





JURNALUL LUI GABRIEL LIICEANU Gabriel Petric, 
acoperă perioada 1977-1981,revederile  Jarul din zăpada sclipitoare. 
cu Noica ale lui Gabriel Petric cuprind  Revederi cu Noica, 
anii 1981-1986, reprezentind, la alt Editura Limes, 
nivel, un soi de continuitate paideică, Cluj-Napoca, 2009 
una saturată de rețineri, autoflagelări 
şi puneri în criză mult mai sever asumate, datorită vîrstei de atunci a 
autorului, decit cele, măcar bănuite, din Jurnalul de la Păltiniș. Nu poți, 
totuşi, să nu-ți aminteşti, văzînd permanenta spaimă de a nu dezamăgi 
de care Gabriel Petric se lasă învăluit ori de cîte ori urcă spre Păltiniș 
de exclamația jucat-iînspăimîntată: „Cum o să «produc» de 70 de lei 
camera?” atunci cînd Noica îi alege el însuşi camera lui Liiceanu și 
îi spune că e, de fapt, invitatul lui Goethe. Dar, chiar dacă şi Liiceanu 
se întreabă, la un moment dat „Am să-l dezamăgesc oare?” tocmai în 
asta constă diferența dintre cele două jurnale - în raportul dintre cel 
care dă şi cel care primeşte. Între cel care ațiță ființa focului, teoretizînă, 
şi cel care se lasă astfel ațițat. Prin structură, prin dotare, e limpede că 
Liiceanu a asimilat pe de-a-ntregul, cu toată relativitatea ei „plină”, 
afirmația, aproape tocită de atita utilizare: într-o astfel de relație nu se 
ştie niciodată cine dă şi cine primeşte. La Liiceanu aglomerarea de 
nuanţe în relația cu Noica e una confortabilă, de conversie. Gabriel 
Petric se aşează mereu, de cele mai multe ori nemotivat, sub spaima 
iminentului naufragiu. Ceea ce primul reuşeşte să transforme în strategie 
(în Jurnalul de la Păltiniș chiar anecdoticul are asprimea pe care o visa 
Noica), Gabriel Petric o simte ca permanentă şi corozivă amenințare. 
„Trebuie că l-am dezamăgit cu neputința noastră de a-i urma sfaturile” 
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notează, asumindu-şi pluralul, Marius Iosif în prefața Revederilor.. 
„Este tandrețe în purtarea lui şi mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul 
paralizant de cu ani în urmă. Totul apare ca o relație consolidată. Sunt 
oarecum copilul lui răsfățat“, scrie Liiceanu chiar în primele pagini ale 
Jurnalului. În subteran chiar modelul paideic se construieşte pornind 
de la paidărion - băiat, tînăr. Stilistica apropierii de Noica, de duritatea 
sau iată, tandrețea „judecărilor” lui desparte cele două cărţi. Destinele 
culturale ulterioare - atit cel al lui Gabriel Petric, cât şi cel al lui Marius 
Iosif - demonstrează că ar fi fost îndreptățiți la un alt ritual al apropierii, 
unul mai dezinhibat și mai diluat de crispări. Pare că, mereu, Petric se 
simte, precum danezul al cărui tată l-a blestemat pe Dumnezeu - un 
Dumnezeu al culturii, de această dată - „o silabă imprimată pe dos”. 
De aceea, bănui - ca să asimilezi rauSeia păltinişană, dincolo de o falsă 
exterioritate şi plictisitoare ticuri de limbaj - trebuia să fii adjectivat şi 
cu puțină naSouavnc, cu acea nebunie curată a tinereții cărturăreşti 
care unora le e dată, iar altora, nu. Liiceanu, cu siguranță, a avut parte 
de ea. 


S-A VORBIT, ÎN MULTE RÎNDURI, despre „grozăviile” comportamen- 
tale ale lui Noica, despre un soi de ne-simţire de care dădea dovadă 
odată ce părăsea sfera culturii, amintindu-se întîimplarea cînd Gabriel 
Liiceanu, proaspăt operat şi încă pe patul de spital, a fost întrebat dacă 
măcar poate lucra, ori de momentul în care, pentru a preda engleza 
unor chelneri a părăsit, cîteva ceasuri, o ființă apropiată bolnavă. Dar 
antrenamentul cultural pe care îl propunea Noica, rigoarea monstru- 
oasă la care făcea apel nu ține de o violenţă culturală, de o practică de 
tipul „orice lucru e bun doar în exces'?. Gabriel Petric notează „Mă gîn- 
desc că ceea ce imaginează Noica în programul său e un monstru Cultu- 
II, O jivină care n-are suflet, dar are, în schimb, spirit. Rămiîn cu gîndurile 
mele nemărturisite, căci toată logica mă poartă spre concluzia că cel 
care gîndeşte în asemenea chip e un monstru.” Într-un fel, Gabriel Petric 
are dreptate. Dacă tot ne-am jucat cu vorbele construite din substanța 
lui paidărion, greaca are şi cuvîntul nou6oBopoc, qui d&vore les enfants 
(A. Bailly). E, în Constantin Noica, un monstru care devorează existențe 
pentru a le transforma în destine. Pentru a le da acel silogism pe care 
şi l-a dorit, mereu, pentru sine însuși. („Eu nu am biografie. Am numai 
cărți”, rostește fără ezitări în Jurnalul de la Păltiniș.) Pentru a transforma, 
cu vorbele lui, mediul extern în mediu intern. „Conştient sau nu, suferim 
cu toții de a nu putea să fim totul. [...] Nu poți să fii poet fără să vrei să 
fii poezia însăşi, nu poți să fii filosof, fără să vrei, ca Hegel, să fii filosofia 
însăşi.” E aci o formă de cucerire care îşi are violența ei. Modul ei de a fi 
în exces. La rigoare, „Întru“ are asprimea şi silnicia unei arme cavalerești 
cu care întreaga lume e de cucerit. „Lui Heidegger i-a lipsit un operator 
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metafizic: întru.” E aceeaşi armă cu care va rezolva şi una dintre proastele 
înțelegeri în ceea ce priveşte filosofia lui Platon, teoria Ideilor înțeleasă 
ca dedublind realitatea. Cînd îi înșiră, într-un dialog cu Mihai Carataş 
(prezent în cartea lui Petric) pe cei mari ai filosofiei, şaisprezece nume 
dintre care Plotin şi Berkeley sunt puşi între paranteze („După cum vezi 
titulari şi rezerve, ca la fotbal”) nu poți să nu remarci „violența” cu care 
sunt lăsați pe dinafară, să zicem, Kierkegaard, Heidegger, Wittgenstein 
sau Husserl. De Sartre ori Camus nici nu poate fi vorba. Tot violență e şi 
în modul în care scoate filmul din sfera artelor, în stilul de-a se plimba 
printr-o expoziție de pictură „ca printr-o hală de peşte” ori în felul în care 
aşează în minor filosofia ştiinţei. Undeva, de astă dată în jurnalul lui 
Liiceanu, e convins că „în secolul nostru nici un om de ştiinţă nu a dat 
filosofie mare. Dar de ce se întîmplă aşa? Pentru că filosofia înseamnă 
mania, or nici un om de ştiinţă nu poate avea mania”. 


DE FAPT, PE LÎNGĂ ÎNȚELESUL de &lever, instruire (un enfant etc) 
verbul mou6evw are şi înțelesul de (en par. des animaux) - former 
dresser. E, de multe ori, un dresaj violent în raporturile filosofului cu 
tinerii, pe atunci, Marius Iosif şi Gabriel Petric, îmblinzit cu cîte o expresie 
tandră la capăt. M-am întrebat de ce cartea a fost botezată Jarul din 
zăpada sclipitoare, oarecum banal poetic şi aparent fără legătură cu 
conținutul şirelor pe care le adăpostea. Probabil din regretul că n-au 
mîncat jar, aşa cum ar fi vrut Noica, deşi zăpada păltinişană era plină 
de el. În Jurnal de idei Noica vrea la un moment dat să iasă din starea 
de exces. E vorba de excelentul pasaj (336) cu povestea celor trei câini. 
„tei cîini, unul lup şi două javre simpatice, mă însoțesc în plimbarea de 
dimineață, alăturindu-mi-se cînd ajung în dreptul Trecătorii Cerbilor. Vor 
să exploreze lumea, cu mine. Astăzi m-am gîndit să le aduc cîte o bucată 
de pîine la fiecare. Au mîncat-o bucuros, dar apoi s-au întors acasă, 
lăsindu-mă să fac turul Păltinişului singur. Era ca şi cum mi-ar fi spus: Nu 
eşti nici tu decit un Binefăcător, aşa cum poate fi oricine. Speram de la 
tine altceva, mai «aspru»” Această asprime trebuia asumată, mereu, 
atunci cînd îl însoțeai pe Noica, nu în turul Păltinişului, ci într-o raită 
prin cultură. Nu poţi explora lumea culturii ducînd în rucsac gingăşii, 
delicatețuri existenţiale. Violenţa față de sine, asprimea par esențiale 
atunci cînd vrei să te baţi tocmai cu esențele. 


AR FI DE DISCUTAT CÎTĂ VIOLENȚĂ reprimată e în modelul cultural 
nicasian. Cruzimea („chestiune” de limbaj) poate fi o formă imperfectă, 
dar o formă a transcendenței - o ştim de la Noica. Într-un scurt eseu 
(Philosophy and Its Other- Violence: A Survey of Philosophical Repression 
From Plato to Girard), Tobin Siebers crede că „If the other of philosophy is 
violence, philosophy must represent (and repress) violence in the name 
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of philosophy. [...] The rigorous devotion to the idea, which is philosophy, 
is part and parcel of a containment program whose object is violence 
and whose name is, to use the most general term, «culture».” Dacă 
Siebers are cît de cît dreptate, duritatea, modul aproape dictatorial 
de a fi în cultură (pentru el, de a fi, pur şi simplu) pe care îl propune 
şi-l practică Noica poate înspăiminta doar delicaţii în detaliu, numai 
pe cei cu vocaţie de scutieri. La rigoare - câți poartă şi astăzi „armele“ 
lui Noica fără a cuceri nimic cu ele. Dacă filosofia, cultura, e, de fapt, 
cealaltă față a violenței (cîtă cruzime în gestul lui lisus de a-l readuce 
la viața, cu toată durerea şi neputințele ei, pe Lazăr, aminindu-i, nu-i 
AşA?, fericirea cerească pe care el însuşi o propovăduia, şi cîtă violență 
în scena măslinului neroditor ori în alungarea negustorilor din templu) 
nu mai avem a ne plinge că, prin structură, omul e născut violent, 
agresiv. Fără această violență ca dat vom fi fost altfel dar nu am mai fi 
avut de făcut nici o listă cu cei mari ai filosofiei, ori, poate, nici măcar o 
alta, cu cei mari ai culturii. Arn fi fost, probabil, „aproximativ” oameni, şi 
am fi putut contabiliza, cu mîndrie, la marile sărbători, doar resturi de 
ființă. Acest fel de cruzime cristică îl conţine, de fapt, modelul paideic 
nicasian : a-l reînvia, mereu şi mereu, pe Lazărul leneş și mulțumit din 
ceilalți. S-a scris imens despre apartenența (provizorie ori de substanță) 
la o mişcare violentă, ca Mişcarea Legionară, a unora dintre figurile 
care au jalonat, apoi, decisiv, substanța culturii româneşti. Cioran, 
Eliade, Noica, Nae Ionescu. Dintr-o cu totul altă perspectivă asupra 
filosofiei, dar care nu-l neagă defel pe Siebers, Pierre Hadot (în Ce este 
filosofia antică ? susține că „discursul filosofic îşi are originea într-o 
alegere a modului de viață şi într-o opțiune existențială, nu invers. 
Această opțiune existențială implică, la rîndul ei, o anumită viziune 
asupra lumii și va fi sarcina discursului filosofic să reveleze și să justifice 
rațional atit opțiunea existențială, cât şi imaginea despre lume”. Dacă 
măcar o parte din opera celor enumeraţi mai sus a reprezentat o 
sublimare de tip cultural a elementarităţii violenţei native şi a celei 
de tip politic, îți vine să te întrebi dacă nu ne-am fi raportat azi mai 
nestînjeniți la spiritualitatea europeană în cazul în care mult mai mulți 
ar fi avut de exersat, mai apoi, această purificare, acestă rafinare. 


RECITESC RÎNDURILE ACESTEA şi îmi dau seama că doar am pornit 
de la cartea lui Gabriel Petric. Poate e mai bine aşa. Voi încheia, atunci, 
tot cu vorbele lui Noica, notate de Petric în Revederi. „Nu e bine cînd ştii 
unde ajungi! Partea frumoasă a vieţii e cînd vrei să ajungi undeva şi te 
trezeşti în cu totul altă parte!” 
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Cu nelinişte şi dezgust 


* lon Cristofor 

* Angore et taedio 

* Editura Casa Cărţii de Știință 
* Cluj-Napoca, 2009 





Alegând un titlu din două sub- 
stantive în latină, la cazul ablativ 
(angor-oris= sufocare, în sens figurat 
neliniște, chin, grijă; taedium, -ii = silă, 
dezgust), lon Cristofor a pus un filtru de 
discretizare a stării lăuntrice din care 
emerg poemele noii sale cărți de poe- 
zie. Filtrului lingvistic i se suprapune 
filtrul stilistic, autorul clujean fiind 
unul dintre cei mai „esteţi” poeți con- 
temporani în orchestrarea lirică a stă- 
rilor sufleteşti deceptive. 

Atmosfera poetică este una apă- 
sat elegiacă, dar eclerajul peisajelor 
sufleteşti induce o senzație de oni- 
rism neocexpresionist, un fel de somn 
generator de coşmaruri, cu fotograme 
fluide, cvasi-trakliene, cu o lumină cre- 
pusculară învăluind țipătul lăuntric: 
„Poezia se retrăgea ca somnul în venele 
poeților duşi“, „gura noastră e plină de 
vânt/ de stele uzate”. 

Neliniştea, angoasa, grija, sila in- 
sului singur dialoghează cumva muzi- 


cal cu marea neliniște şi cu ruminarea universului, cu degradarea 
unei lumi obosite, consumată de eroziuni metafizice până la saturație. 
Lucrarea poetică este ea însăşi injectată de silă şi dezgust, de toxinele 
pe care lumea alterată le strecoară în ființa cuvântului, ea însăşi 
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devitalizată şi atacată de boli ascunse. O îmbătrânire metafizică, nu 
doar fizică, face ca materia şi înțelesurile limbii să lumineze precum 
putregaiul, iar vorbirea să parvină insonoră şi secătuită de sensuri. Nici 
un poem din noua şi frumoasa carte a lui lon Cristofor nu se lipseşte de 
imagini, versuri, expresii, metafore de o memorabilă pregnanţă lirică. 

Sărguința poetului de a străbate „toate căile întortocheate ale 
disperării”, de a absolvi cursul final al tristeţii şi dezolării, demnitatea 
calmă cu care sunt suportate izbiturile melancoliei, oboseala şi umilința 
retrăgându-se ca un reflux maladiv „în hruba umedă a poemului/ 
ca-n pântecul matern” dau solilocviilor lui Ion Cristofor o carnație lirică 
deopotrivă întunecată şi luminiscentă, o frumusețe toxică, cvasi-letală, 
un fel de magie muzicală în poeme admirabile, mai toate sub semnul 
oximoronic al graţiei şi grotescului, al voluptăţii estetice şi al dezgustului 
existențial. 


Adrenalină din cea mai fină 


* Daniel Piscu Textul moitto-ului ales de Daniel 
* Puţină adrenalină Pişcu (un fragment din £spes d'espaces 
* Editura Tracus Arte de Georges Perec) dezvăluie psihologia 
* București, 2009 care a generat noua carte a poetului: 

„A trece o frontieră este întotdeauna 


Daniel Pişcu ceva emoționant: o limită imaginară, 
PUTINĂ materializată printr-o fâşie de pădure 
ADRENALINĂ (..) ajunge pentru a schimba totul, chiar 
şi peisajul: este acelaşi aer, acelaşi pă- 
mânt, dar drumul nu mai este același, 
grafia panourilor rutiere s-a schimbat, 
magazinele de pâine nu mai seamănă 
deloc cu ceea ce, cu o clipă mai înainte, 
numeam magazin de pâine, pâinile nu 
mai au aceeaşi formă(...)” (traducerea 
îmi aparține). Aşadar, a călători, a trece 
granițele uneia sau alteia dintre țările 
cutreierate devine prilej de înnoire a 
percepției realității, o excitare, mai 
mult ori mai puţin intensă, a nervului 
observaţiei, a simţurilor, a cunoaşterii. 
Când e în joc o fire poetică - ca în cazul 
de față - se nasc aceste (un fel de) poeme, 
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secvenţe ale unui fals jurnal de călătorie, unde accentul, subiectiv, 
fireşte, cade pe imediatul întâmplării, pe reținerea rapidă, vioaie, 
cu umor adesea, cu melancolie alteori, cu uimire câteodată, a unor 
momente, peisaje, întâmplări, chipuri, gesturi, detalii care au făcut să 
crească „adrenalina” poetică a excursionistului-poet. 

Prima parte se numeşte Spania, Portugalia, Andorra (e mai 
restrânsă), a doua, lada (mai bogată în consemnări), în fine, a treia, 
Nisipurile de aur. 

Privirile poetului văd simultan ambianța şi ecoul ei lăuntric, acesta 
din urmă fiind mai mereu rodul unui mic efort de detaşare ironică. Ba, 
chiar locuri pe care n-a mai apucat să le vadă îşi au reflexul poetic în 
carte: „La Cabo de Roca..//...din Portugalia,/ (extremul vestic european)/ 
n-am ajuns...// Poate cu altă ocazie. 

Cititorul „reportajelor” concentrate ale lui Pişcu nu are a se aştepta 
la etalări grave ale erudiției călătorului, ci dă, cu plăcere şi satisfacție, 
de jocul minții şi al limbii, de ironia şi autoironia care „şampanizează'” 
fluxul descriptivo-narativ, făcându-l să sune a badinerie, a scherzzo şi 
a cantilenă: „Era un conifer/ la Edessa/ şi coniferul avea trei conuri/ 
unul:/ conul Dumitrache/ al doilea/ era de soi feminin;/ coana Miţa/ şi- 
al treilea/ conul Leonida/ şi nu trecea/ nici o reacțiune/ nici o bicicletă 
pe stradă/ cei doi coni/ îi luaseră o pizza/ coanei Miţa/ de vie/ ce era/ 
şi asta le era vița./ Sută la mie.” De unde se vede că poetul poartă cu 
sine toate ale sale, inclusiv nemuritorul spiritul caragialesc, în „cup(Daj" 
cu cel urmuzian. 

Toate mărunțişurile consemnate cu plăcere pe pagina de hârtie, 
doar „ca să se ştie“, devin pretexte de incitare a spiritului poetic, notația 
fiind act gratuit de „adrenalizare” a inspirației. Puțină adrenalină este 
o carte de vară, poate cea mai de preț amintire cu care poetul s-a întors 
după ce a trecut atâtea granițe, un „pun” poetic pe care l-a dobândit în 
măsura în care l-a dus cu sine de acasă. 
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Mărturisirile unui psihotic 


* Răzvan T. Coloja În 1991, Bret Easton Ellis publi- 
* Fabrica de furnici ca unul dintre romanele cele mai 
* Editura Vremea controversate ale deceniului, Ameri- 


* București, 2009 can Psycho, o satiră cu tuşe sexuale 


prinse într-un scenariu thriller ce a 
revoltat enorm adepții corectitudinii 


Fabrica politice. Patrick Bateman anunța 
: alături de eroii lui Palahniuk o nouă 

(4 [3 paradigmă a literaturii underground 

ani 5 | americane iar cărţile autorilor devin 
furnici i ARĂ prototipurile unui nou cult. Atipic, ex- 


centric, sfidător, oripilant. 

Fabrica de furnici este o carte 
îndatorată mult acestor scriitori şi ea 
urmează cumva firesc o receptare 
artistică obsesivă a prozatorilor din 
generația 2000. La fel ca Bateman, 
eroul lui Coloja este un mărturisitor 
atent şi educat, tipicar şi perfecțio- 
nist, autist și scărbit de societatea de 
consum, adică are atât cât îi trebu- 
ie pentru a contura portretul unui 
ucigaş motivat. Sau unul comun 
al timpurilor internaute. Acest tip de narator degajă în confesiuni 
un soi de sinceritate susținută de programul zilnic, de tabieturi 
şi imaginarii diverse ale refulărilor. În fonă, el pare mai mereu un 
inocent cu multiple accese la granița delirului dar care niciodată 
nu pare luat în serios cu adevărat de cititor. Ce îi apropie sunt 
evenimentele vieții simpliste în esență: înregistrarea stilului anost 
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de viață, egal şi fără turbulenţe, cu un serviciu arid şi stresant şi, 
pe de altă parte, dimensiunea erotică, mereu agrementată, cerşind 
aproape încredere în posibilitățile regenerative. Se împart, altfel spus, 
între existența socială descrisă simbolic şi cu acribie practică şi cea 
erotică, particularizată şi mereu pusă sub semnul imprevizibilului. 

Mai abitir decât autorii americani, Răzvan Teodor Coloja 
preferă poeticitatea cotidianului şi complezența scenelor domestice 
de dragoste decât scenele propriu-zise ale crimelor. „Finalul“ de- 
conspiră iarăşi o convergență cu eroul lui Ellis: necrofilia, dublată 
strălucit de un imaginar excelent livrat cititorului, convins că asistă 
la o poveste de dragoste aparte, cu un îndrăgostit care face orice 
pentru a fi în preajma iubitei, în timp ce ea este prezentă dar me- 
reu absentă, insensibilă, sadică prin imprevizibilul ei ghidat de 
indiferenţă. 

Fabrica de furnici prezintă confesiunile unui psihotic care 
apreciază o realitate în care apocalipticul e la ordinea zilei, o lume 
din care Dumnezeu lipseşte fiind înlocuit de om, însă nu traversează 
nihilismul nietzschean. El priveşte de la o altitudine mulțumitoare 
dar nu îndeajuns de îndepărtată lumea fără sens a acestor furnici 
uriaşe, fără nicio explicație tranşantă care să le justifice existențele. 
Asemeni psihoticului exemplar, naratorul lui Coloja ascunde 
realitatea concretă cu un fard bine aplicat, erijăndu-se în fața 
adevărului. El e prea interesat de (realitatea ideală concepută 
numai pentru sine şi de multe ori convingătoare pentru ceilalți, mai 
ales că depărtarea de concret se face prin confesiune - o necesitate 
pentru un psihotic. Pe de altă parte, patologia este abil mascată de 
poeticitatea discursului şi de concludenţa detaliilor. 

Cât de bine construieşte Coloja decorul uman se observă 
din finalul ce dezvăluie inexistențele. Ambiguitatea, înclinația spre 
farsă şi limbajul poetic sunt şi atuurile lui Răzvan T. Coloja. Nara- 
torul romanului este un Bateman introvertit, homofob şi adept al 
singurătăţii desfătătoare. Nu e broker, ci programator - tot o meserie 
stresantă şi care-i imprimă mereu o rutină obsesivă. Însingurat, îşi 
creează câteva realități concrete, ca un fel de repere ale fiecărei zile. 
Ele nu funcţionează ca simple obiecte decorative, ci sunt mai mereu 
nuanțate. O vecină, o colegă de la serviciu, şefii şi peştele său Hal 
sunt un soi de referent al cărţii. Niciunul dintre aceştia nu corectează 
acest univers închis. Gina - iubită, amantă, confidentă, psihologul de 
serviciu -este unica realitate veritabilă. De aici şi romanul de dragoste, 
care se derulează pornind de la banalul unei iubiri inegale, cu un 
iubit ce-şi aşteaptă febril apariția iubitei, întotdeauna prezentă la 
debutul nopții şi mereu dispărută. Dependenţa naratorului de Gina 
aduce cu necesitatea unei afecțiuni materne, schimbată, mereu, de 
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inciziile erotice şi psihologice ale iubitei. Astfel că în a doua jumătate 
a cărţii tuşele poetice sunt cele ale unui îndrăgostit iremediabil şi 
discursul se încarcă în totalitate de aceste comandamente, ignorând 
tot mai mult punctările din socialul şi aşa fad. În final - scris foarte 
concis şi bine cumpănit revelator -, stă adevărul confesiunii: totul 
a fost o fantasmă, naratorul e un psihopat care a ucis trei femei. 
Cum Gina este o necesitate a înfrângerii conştiinţei, prezența ei 
se prelungeşte fantasmatic până ce cadavrul dinamitează acest 
univers propriu psihoticului. Trezirea la realitate, ca la cei doi autori 
americani amintiți, coincide cu sfârşitul confesiunii şi are totodată 
nuanțe testamentare. Răzvan T. Coloja este un artist al frazei scurte, 
la fel ca „geamănul' său literar, Adrian Chivu. De altfel, cei doi 
comunică perfect în planul imaginarului poetic şi al influențelor 
literare. Identitatea lor ca prozatori, mult prea fidelă modelelor 
literare, nefiind însă formată total. Sunt de apreciat apoi la prozatorul 
orădean siguranța cu care ştie să manipuleze discursul, felul 
cum solicită ambiguitatea, cum realizează o poveste de dragoste 
memorabilă prin simplitatea mijloacelor artistice. De asemenea, 
Coloja a învățat bine lecţia simbolului: peştele care priveşte mereu 
spre uşă, căutând până şi el ieşirea din această cameră a morţii, 
este singurul „prieten“, de fapt un ostatic şi martor involuntar. Apoi 
muzica, cu trecerile din Sinatra la metall, colecția de haine identice, 
albumul în care colecționează morţii comemorați (sau nu) din 
ziare şi altele. Toate acestea alcătuiesc spațiul privat care defineşte 
psihoticul ce se mărturiseşte în tentativa lui de a fugi de evidențele 
morţii. 

Fabrica de furnici face parte alături de cărţile unor Adrian 
Chivu, lonuț Chiva sau Liviu Bîrsan din ceea ce s-ar numi transgressive 
art, concept prea puţin vehiculat la noi, dar care defineşte perfect 
acest tip de roman. Forțarea moralității, refuzul canonicului, paro- 
xismul limitelor, scandalizarea şi ofensarea corectitudinii politice, 
sfidarea autorității sociale şi artistice, triumful violenței şi imaginarul 
subversiv ar fi căteva din trăsăturile acestui roman pe care l-aş numi, 
prin urmare, după modelul american, roman transgresiv, propriu 
generației actuale. 

Fabrica de furnici confirmă un debut reuşit, chiar dacă lipsesc 
abisurile discursului - prea linear şi de la un punct previzibil. În 
întregul lui, romanul este bine gândit, construit fără fisuri evidente, 
cu un stil salubru ce trădează multiple disponibilități artistice. 
Răzvan Teodor Coloja este un autor care, la fel ca mulţi colegi de 
generație, dacă s-ar dedica mai mult literaturii, ar putea deveni un 
scriitor important. 
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Colecţia de memorii 


* Andrei Simuț „Clujul e rodul unei imaginaţii 
* Calvarium discontinue, ce uită mereu liniile dese 
* Editura Bastion nate cu o clipă înainte, lăsând schița 
* Timișoara, 2009 neterminată şi apucându-se în grabă 


de alt desen, mai complicat”. Este unul 
dintre fragmentele esențiale din Car 
varium, romanul de debut al lui Andrei 
Simuţ. Echinoxist din perioada agoni- 
4 că lanicitreizeci de ani Andrei Simuţ 
(2 ALV AD | IJ YI este unul dintre cei mai talentați eseiști 

ai generației 2000. Cu acest roman îşi 
revendică şi un loc privilegiat în rândul 
prozatorilor afirmați în ultimii ani. Spirit 
aplicatşideschis,cultşimereupreocupat 
de metamorfozele artistice interioare, 
Andrei Simuţ este un stilist desăvârșit. 
Cartea de debut, Liferotura taumei 
(2007) exact acest atribut îl transmitea, 
dincolo de fineţea interpretărilor şi 
siguranţa verdictelor. În privința prozei, 
el are un imens avantaj: tipul de roman, 
prin construcție şi intenționalitate, nu-și 
găseşte, deocamdată, o circumscriere 
adecvată între confrați. Atent la fiecare detaliu al susținerii textului, Andrei 
Simuţ revarsă în proza lui toată încărcătura ludică, simbolică şi analitică, 
cu o rară ştiinţă a discursului. 

Calvarium este o hartă a memoriei - cum suntem avertizați parțial 
în fragmentul de mai sus. Nu însă una obișnuită. Este memoria unui OrAŞ 
devorator, o memorie care palpită seismologic asemeni unui supra-per- 
sonaj - mereu prezent şi totodată dispărut printre flash-urile protagoniştilor 
din istorie sau literatură. Mai mult, acest tip de memorie, multiplicată 
textual, devine, continuu neîmblânzită în aparență, un tot organic. Ea nu 
doar fixează amintiri datate ori altele preluate în desfăşurare, ci dublează 
autorul care deja suprapune diverse memorii culturale, bine acționate 
intertextual. De bună seamă că deodată cu această diversitate de memorii, 
cititorul este pregătit pentru o lectură complexă. Astfel că, la un nivel de 
suprafață, romanul urmăreşte trei aspecte majore: o poveste studențească 
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de dragoste, redată mai mult prin poetica aşteptării, tactica interpretării 
şi resemnarea în fața unei imposibilităţi erotice; al doilea ar fi studenția 
filologică, cu desenele vieții din bancă şi din afara instituţiei, cu boema 
relativă şi eroi îndărătul cărora vom afla persoane reale, multe cu numele 
păstrate intenționat, tocmai pentru a oferi un parfum de autenticitate; de 
istorie reală, în ultimă fază; şi, în al treilea rând romanul radiografiază 
un Cluj în egală măsură real şi livresc: un oraş cu străzile de azi dar care 
rămân, prin contragere artistică, nişte repere ale memoriei culturale, nu 
doar biografice. Ideea ar fi că oraşul, de aici sau oriunde, este acelaşi, 
nu doar prin onomasticile posibile, dar şi prin consistenţa determinată 
de experienţa transcrisă. Fără îndoială că cititorul antrenat va remarca, 
prin tot acest univers stratificat, tentația solipsismului. Inevitabil, până la 
urmă. Însă solipsismul nu este deloc excesiv în Calvarium, chiar dacă 
discursul trădează această tentație a autorului, ca o fidelă reprezentare a 
polivalenţei lumilor interioare ori istorice, (nejtrăite dar atât de efervescente. 
Pierdut între Andrei-Daniel, naratorul glosează simbolic, mereu definindu- 
şi alegoric sensuri. Unele uitate, altele redresate livresc. Foarte meticulos, 
Andrei Simuţ construieşte sedus de mirajul traducerii lumii şi experienței 
între text şi lecturi. Dincolo de acestea revelația este cea a Creatorului, 
prizonier al reprezentărilor ce definesc procesul creației. 

Andrei Simuț a înțeles perfect faptul că omul contemporan, neavând 
un conținut propriu, clar delimitat, simte o nevoie structurantă de orice 
mască im-proprie. Citit la un anumit nivel, Calvarium este un roman 
epistemologic, în sensul că dezlegarea unei taine - Almira sau Clujul 
însuşi - nu este nicidecum același lucru cu deducerea adevărului. De 
aici o sumă de efecte şi semnificaţii labirintice. Astfel va fi amprentat și 
romanul erotic din Calvarium, deşi, pănă la urmă iubirea, vom vedea, 
este un pretext amplu, pentru că la sfârşit distingem conturul magnific 
al unei lumi-oraş ce conservă în măruntaiele sale istorii abstracte și 
mistere concrete, dintre cele mai diverse. Inepuizabile. Verosimilul ține 
doar de Cluj, de oraşul-ființă. Prin urmare memoria solipsistă păleşte, 
făcând loc Memoriei. Ea derutează, jonglează cu amintirile, autentice 
ori confecționate, cu nostalgiile practice, cărora le scapă concretul unui 
text, Oraşul-texi. Dragostea şi antenele ei livreşti dintotdeauna, cuplate cu 
mesaje istorice ori cinematografice alunecă pretutindeni în text într-un 
Cluj hipnotic şi concret, real şi reinventat. Boema se împletește fericit cu 
incertitudinea melancolică, incertul cu noutatea ademenitoare. Astfel 
că peste tot limitele interpretării, înțelegem, coincid cu drepturile textului. 
La început naratorul e un veritabil Casaubon, tentat mereu să descopere 
legături misterioase între evenimente trecute, frănturi de memorie şi lecturi. 
Naratorul va deveni prizonierul propriului joc, imposibil de rezolvat, prin 
nicio realitate trăită sau imaginată. De aici recursul la Cortazar şi lectura 
aleatorie a romanului ca posibilitate oferită cititorului comod. Cuprinsul 
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romanului este mai mult decât o corespondenţă între cuvinte şi cifre. Este 
un ghid pentru cititorul divers. Invitaţia la lectura ca joc, aleatorie, puzzle 
dacă vrem, pare a fi una dintre intențiile lui Andrei Simuţ. Mai clare sunt 
însă trimiterile la autorul Șotronului, un maestru al efectelor provenite din 
construcția ingenios-ludică. Daniel - Andrei, naratori, eroi, alter-ego-uri ale 
autorului, caută cu înverşunare prin sertarele memoriei soluţiile identității. 
E aici şi Cărtărescu din Orbitor, acolo unde solipsismul pare o fericită 
reglare cu sinele, dar şi Belbo care lasă pentru Abufalia rolul misterului 
cotidian cum se întămplă în Pendulul lui Foucault 

Protagoniştii lui Andrei Simuţ sunt oameni fără istorii, fără trecut, 
care dispar sau devin transparenți în această hartă reorganizată ficțional. 
Tocmai de aceea reflecțiile autorului-narator spun mult mai multe decât 
orice relatare propriu-zisă a iubitei (de hârtie) Almira sau cele care au în 
vedere anii de facultate, cu martorii lor cu tot. Spaţiul ficţiunii e înțesat 
de semne culturale şi de personaje care pot fi de oriunde şi de oricând. 
De aceea ele nu au substanțialitate; chiar şi Almira. Ele sunt funcţii care 
definesc un univers surprins într-o permanentă metamorfoză. 

Căderea în lume se petrece pe fondul apocaliptic al sfârşitului unei 
vârste, cu experiențele adiacente. Nimic din istoria trăită sau imaginată, 
nimic din simbolismul inventat al unui oraş nu reuşesc să atenueze această 
revelație. Nu vor fi întămplătoare astfel cele 6 zile (sau ani), cu trimitere 
la ziua a şaptea, deopotrivă apocaliptică, ziua ultimă, şi totodată, ziua 
dintâi, a unei geneze. La un nivel al textului, cititorul atent va identifica 
sugestia de la lectură propusă de Eco în privința strategiilor interpretării. Şi 
tot la fel ca Umberto Eco, fără îndoială o influență capitală, Andrei Simuț 
construieşte un text doldora de parabole şi alegorii pornind de la o intrigă 
falsă dar constant justificată: o poveste de iubire rămasă de la început 
până la sfârşit o enigmă. Poetica ambiguităţii va fi amplificată pănă la 
semnificaţiile ultime ale supra-personajului: oraşul. 

Calvarium este un roman pentru filologi, în primul rând, cu multiple 
încifrări numai pune de tâlcuit, cu maxime revelații pentru cei clujeni, 
dar nu mai puţine pentru ceilalți. Romanul lui Andrei Simuț revigorează 
spiritul echinoxist al ultimilor ani, aproape-pierdut şi înceţoşat. Cartea 
readuce în atenție echinoxismul experimentalist, conceptual, îndesat cu 
lecturi esențiale, multicultural. Interesantă e fronda, uitată şi ea printre 
multe altele de echinoxişti: ea nu vine pe filieră critică, ci prin construcția 
impecabilă. Roman de dragoste, autobiografic, inițiatic, roman eseu, 
metaroman, roman de idei, oricum l-am eticheta, Calvarium este o carte 
solidă, cu minime fisuri, având o extraordinar de bine cimentată inginerie 
a detaliului şi a structurii. Cu siguranță derutant pentru unii, labirintic până 
la refuz pentru alții, Calvarium este un roman scris să incite şi să fascineze. 
Unul dintre romanele de top ale generației, printre atât de puţinele cărți 
ale actualitărții de recitit şi imposibil de epuizat interpretativ. 
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Chermeza SiINuCiIgAșIIOr 
romanul unei tragedii naționale 


* Radu Ulmeanu 

* Chermeza sinucigașilor 
* Editura Pleiade 

* Satu Mare, 2009 


RADU ULMEANU 


CHERMEZA 
SINUCIGAŞILOR 





Ceea ce scria criticul Laurenţiu 
Ulici despre scriitorul Radu Ulmeanu, 
în masivul său volum „Literatura 10- 
mână contemporană” (Editura Emi- 
nescu, 1995, p. 154) rămâne valabil 
până la apariția substanţialului ro- 
man Chermeza Sinucigașilor, care 
marchează practic o relansare spec- 
taculoasă a discretului poet sătmă- 
rean în prim-planul literaturii române 
contemporane: „Depărtarea -— trăieşte 
la Satu Mare - şi o anume discreție a 
prezenţei, inclusiv editoriale, au făcut 
ca unul din cei mai originali poeți 
ai promoției să fie mai aproape de 
anonimat decât de consacrare”. 

„Unuldintreceimaioriginali poeţi 
ai promoției“, zice Ulici, dar despre ce 
promoţie o fi vorba, pentru că odată cu 
trecerea timpului, viziunea criticului 
care părea să clarifice lucrurile 
din punct de vedere istoriografic, 
la vremea apariției volumului său 


despre promoția '70, se voalează treptat, astfel că o bună parte din 
sutele de prezențe din primul volum al proiectatei sale istorii literare 
culisează spre promoția '80. Născut în 1946, Radu Ulmeanu este inclus 
de Ulici la şaptezecişti, deşi debutează editorial cu volumul Patinoaz, În 
1979, odată cu primii opizecişti, în timp ce poeții sătmăreni lon Vădan şi 
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Dorin Sălăjan, apropiați ca vârstă, formați şi afirmați simultan în acelaşi 
climat geografic şi cultural, sunt recuperați de Radu G. Țeposu în Istoria 
tragică&grotescă a întunecatului deceniu literar nouă ca optzecişti. 

Deşi despre poetul Radu Ulmeanu au scris de-a lungul anilor 
nume de vârf ale criticii literare contemporane, Nicolae Manolescu, 
Barbu Cioculescu, Gheorghe Grigurcu, Laurenţiu Ulici ş.a., fiind inclus în 
principalele lucrări istoriografice actuale, de la Dicţionarul Scriitorilor 
Români al lui Zaciu, Papahagi, Sasu, până la Dicționarul General al 
Literaturii Române, finalizat recent de Academia Română, cele şapte 
volume de versuri publicate de Radu Ulmeanu, din 1979 încoace, n-au 
reuşit să spargă tavanul acelei „discreţii a prezenţei“ sale în percepția 
publică, de care vorbea Ulici, poate şi datorită unei biografii fluctuante, 
în contextul derizoriu al regimului comunist, cu studii mereu întrerupte 
şi reluate în alte puncte geografice ale țării, dar şi cu un statut social 
marginal, de profesor pe la diverse şcoli generale din localități obscure 
ale județelor Cluj şi Satu Mare. 


Discreţia eruptivă 


O primă tentativă de ieşire marcantă în arenă a făcut-o Radu 
Ulmeanu imediat după 1990, când îl regăsim implicat în vârtejul 
schimbărilor generale social-politice, ca prosper om de afaceri, cu 
editură, revistă şi televiziune proprii la Satu Mare şi în zonă, iar mai 
recent, în planul biografiei strict literare, odată cu apariția substanţialei 
antologii de versuri Laptele negru, Editura Brumar, 2008, prefațată 
de prestigiosul critic Gheorghe Grigurcu, şi a spectaculosului roman 
Chermeza sinucigaşilor, prefațat de Tudorel Urian. Aceste apariții edi- 
toriale de prim-plan literar sunt dublate de editarea la Satu Mare a 
revistei literare Acolada, în care semnează de trei ani de la lansarea ei 
nume remarcabile ale literaturii noastre actuale, cum ar îi Gheorghe 
Grigurcu, Gabriel Dimisianu, Barbu Cioculescu, Ana Blandiana, Nicolae 
Florescu, Ilie Constantin, Şerban Foarță, Adrian Alui Gheorghe, Simona 
Grazia-Dima, Tudorel Urian, Sorin Lavric şi mulți alții, din toate generaţiile 
literaturii române. Apariția masivei antologii de versuri Laptele negru şi 
a tulburătorului roman Chermeza sinucigașilor favorizează schimbări 
majore de percepție şi evaluare a acestui scriitor cu o evoluție literară 
discretizată nefiresc de vremuri neprielnice culturii, greu încadrabilă, 
cu erupții şi domoliri specifice spațiului nostru vălurit mioritic, dar şi 
destinelor puternice ale literaturii române dintotdeauna. 

În altă ordine de idei, Radu Ulmeanu face parte din categoria 
tot mai numeroasă a poeților care au trecut la proza de mare tonaj, 
în timp ce alții şi-au amplificat aventura creaţiei publicând volume 
de critică, eseuri sau jurnalism cultural şi politic. Dar se întâmplă 
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şi cu această categorie a scriitorilor afirmațţi inițial ca poeți, ca apoi 
să publice proză cu consecvență, lucruri extrem de interesante. Unii 
scriu proză în prelungirea viziunilor lirice inițiale, dezmărginindu- 
şi în spațiul practic nelimitat al romanului anvergura expansiunii 
spirituale, cum ar fi Mircea Cărtărescu, de exemplu, masiva sa trilogie 
Orbitor neputând evita evaluarea taxonomică a construcției ca „proză 
poetică”. Alți poeți, ca Matei Vişniec, Nichita Danilov sau Adrian Alui 
Gheorghe se îndreaptă spre o proză de explorare a fabulosului şi 
imaginarului fără limite, la convergența cu domeniile ucroniei şi chiar 
utopiei, în timp ce alţii, cum ar fi Gellu Dorian cu Casa Gorgias, scriu 
proză sută la sută, social-istorică, obiectivă, cinematografică, putându- 
şi consolida în perspectivă o profitabilă carieră epică, aparent fără nici 
o legătură cu activitatea poetică inițială, care i-a propulsat ca scriitori. 
În această ultimă categorie poate fi inclus şi surprinzătorul scriitor Radu 
Ulmeanu. 


Obsedantul decembrie '89 


Chermeza sinucigașilor este una dintre cele mai lucide, 
complexe, amare şi neiertătoare cărți despre evenimentele din 
decembrie 1989 şi amalgamul de întâmplări din intervalul social- 
politic bulversant, care a urmat până în Duminica Orbului, din 20 mai 
1990, când primele alegeri „democratice“ au fost câştigate de FSN-ul 
lui Ion Iliescu, transformat peste noapte în partid. Apariția la Satu 
Mare a romanului lui Radu Ulmeanu poate fi luată şi ca un semnal 
că uluitoarea secvenţă istorică a României contemporane din jurul 
anilor 1989-1990 va fi un focar generator de literatură pentru mult 
timp de acum înainte, aşa cum proza noastră din a doua jumătate 
a secolului XX s-a hrănit o bună periodă literară din nefastul interval 
al „obsedantului deceniu” proletcultist. În mod paradoxal, cele două 
momente răvăşitoare ale istoriei recente a României, cu răsturnări 
spectaculoase, primul - de scoatere a țării noastre din Europa 
civilizată, prin transformarea ei într-o colonie a imperiului sovietic 
stalinist, iar al doilea - de readucere a ei la cursul firesc al istoriei, 
nici nu par atât de diferite, dacă evaluăm mecanismele şi scenariile 
subterane care le-au generat, din perspectiva informațiilor acumulate 
în ultimii 20 de ani de dezvăluiri senzaţionale, în special din arhivele 
secrete sovietice. Tocmai acesta este cu siguranță unul din marile 
merite ale romanului lui Radu Ulmeanu: documentarea riguroasă 
asupra planului de ansamblu al schimbărilor din România anilor 
1989-1990, dublată de implicarea directă în evenimentele locale, care 
par transmise în direct, cu personaje reale, uşor identificabile, dintr- 
unul din punctele marginale ale geografiei noastre, rezultatul acestei 
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îmbinări dintre participarea subiectivă, a unui actant implicat în 
vărtejul răsturnărilor, şi torentul istoriei mari, care striveşte destinele 
fragile ale oamenilor, fiind o frescă social-politică impresionantă, 
competitivă în planul general al prozei social-politice româneşti. Aşa 
cum remarcă şi Tudorel Urian în prefața romanului, demontarea cu 
minuție literară remarcabilă a mecanismului care a generat „revoluția“ 
într-o localitate numită în roman Scuteni, dar uşor identificabilă 
ca fiind oraşul Satu Mare, dinspre granița de nord-vest a României, 
permite reconstituirea scenariului general al evenimentelor din 1989, 
la scara întregii țări, care a funcționat după un plan conspiraționist 
diabolic, pus la cale de scenariştii profesionişti din umbră, nelăsând 
participanților spontani care şi-au imaginat că „fac istoria” decât 
iluzia amară a unei strivitoare manipulări. 


Politică acaparantă și erotism dezlănțuit 


Complexa masă narativă a romanului este polarizată de două 
teme centrale, care au rămas în interesul atenției publice româneşti, în 
toţi cei 20 de ani câți au trecut de la „evenimentele din decembrie 1989": 
politica acaparantă şi erotismul dezlănțuit. Prima jumătate a cărţii 
predispune la supoziţia că avem în față un roman dedicat exclusiv 
„evoluției române", prim-planurile epice din Palatul Administrativ situat 
în mijlocul bulversantelor răsturnări politice, cu scene cinematografice 
tari, dau imaginea exactă a fisurării revoltei „spontane“ a populației 
civile şi infiltrării ei cu elemente din umbră, ce urmează scenariul 
general prestablit, pe măsură ce personajele autentice ale străzii sunt 
marginalizate sau eliminate. După ce evenimentelor scăpate inițial de 
sub orice control li se pune din nou căpăstrul manipulării serviciilor 
secrete, al elementelor fostei Securităţi, desigur, şi jocurile politice de 
culise încep să se clarifice, odată cu pregătirea preluării puterii de Ion 
Iliescu, partea a doua a romanului culisează treptat spre zona erotică, 
dar spre un erotism deviant, dominat de multiple scene de lesbianism, 
cu pasaje horor, pigmentate de orgii accentuat feministe, ori securiste, 
şi implicarea duios-infricoşătoare a unui tânăr vampir, sau a unei 
strigoaice feroce. 

Trebuie să recunosc că abundența paginilor de lesbianism 
generalizat, mai ales în mediile liceale, cât şi intervențiile nocturne 
ale vampirilor în localitatea Scuteni, din nord-vestul României, părea 
inexplicabilă pentru un roman care porneşte în forță cu miza elucidării 
mecanismelor subterane ale evenimentelor din decembrie 1989. Cheia 
înțelegerii exacte a acestei polarități destul de neliniştitoare a venit 
la timp din două reportaje despre România, apărute în prestigiosul 
cotidian londonez, The Telegraph, la sfărşitul lui octombrie 2009, 
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simultan cu lansarea romanului. E aproape un loc comun că orice 
jurnalist străin care ne vizitează țara şi scrie într-un cotidian din Londra 
sau New York, îşi începe reportajul cu referințe obligatorii la săngerosul 
vampir Dracula, continuând cu Ceauşescu şi evenimentele la fel de 
sângeroase din decembrie 1989. Cele două elemente de referință 
jurnalistică intră deja, din păcate, în brandul nostru de țară, asta ştiu 
străinii despre noi şi romanul Chermeza sinucigașilor, cu acțiunea într-o 
localitate din nord-vestul Trasilvaniei, nu avea cum să nu țină seama 
de această tristă evidenţă. Tradus imediat într-o limbă de circulație, 
romanul lui Radu Ulmeanu s-ar înscrie în orizontul de aşteptare al 
publicului occidental, sau în unghiul de vedere al unui scenarist de la 
Hollywood, şi sunt convins că ar avea o mare priză la publicul dinafara 
granițelor țării. 

În toate paginile de erotism deviant şi vampirism, prozatorul Radu 
Ulmeanu nu cade, însă, în joase mize comerciale, poetul neadormit 
din actualul romancier salvează scenele erotice într-o frumuseţe 
suprarealistă a relației, în care atingerile fascinate a doua trupuri 
umane deschid perspective spre abisul universalului uman. În plus, 
prozatorul Ulmeanu are curajul să investigheze zona mai puţin abordată 
a unor relații delicate, interzise de morala curentă, dintre profesori aflați 
la vârstele mature ale implicării politice şi elevele lor adolescente, 
uneori minore. Cuplul erotic format de profesorul revoluționar Grigore 
Lapteş, eroul principal al romanului, şi eleva sa Monica, pe care o şi 
înfiază, de altfel, după moartea perversei sale mame (profesoară 
la același liceu şi corupătoare activă a elevelor sale), deschide un 
culoar epic de investigat în continuare în proza românească actuală. 
E posibil ca romanul să aibă, în acest sens, oponenţa vehementă a 
tundamentaliştilor didactici, prin scenele extinse de feminism militant, 
mai ales în zona adolescentină a şcolii, dar dacă ieşim din rama oferită 
de ficțiunea romanescă, aceste anomalii sexuale pot fi socotite nu doar 
un efect exploziv al libertăţilor de tot felul, după 50 de ani de cenzuri şi 
tabuuri comuniste, ci şi ca reflexe ale pervertirilor multiple din actuala 
politică românească, a corupției şi anomaliilor generalizate din 
întreaga noastră societate, ce oferă imaginea unei lumi scăpate din 
nou de sub orice control, realitate care predispune, evident, la sloganul 
lansat deja după revelarea manipulării generale şi a loviturii de stat 
iliesciene: „Ultima soluţie/ Înc-o revoluţie! 

În plan strict literar, însă, cartea lui Ulmeanu se sustrage oricăror 
posibile conotații agravante, restrângâănd atenția cititorului în rama 
delimitativă a literaturii: aproape toate personajele romanului său, 
şi rele şi bune, şi cele groteşti şi cele inocente, mor pe scena ficţiunii, 
ca în tragediile shakespeariene, cititorul rămânând cu efectul unui 
catarsis profund eliberator. Se salvează în scenă un singur personaj 
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viu, povestitorul, ca în Războiul sfârșitului lumii, al lui Llosa, dar despre 
profilul extrem de interesant al acestuia - posibilă cheie de lectură a 
romanului narat de el - vom vorbi puţin mai încolo. 


Inocenţa fără Nici O şansă 


O altă dificultate inerentă care pare să-l pândească pe prozatorul 
Ulmeanu sunt prototipurile reale ale reconstituirii sale, care i-au inspirat 
ficțiunea romanului, majoritatea personajelor implicate în evenimen- 
tele politice din Scuteni putând fi identificate cu uşurinţă în actuala 
viaţă culturală a oraşului Satu Mare, dar şi în prim-planul național 
(prin unele scene care se petrec în locaţii uşor de recunoscut ale Uniunii 
Scriitorilor sau Palatului Mogoşoaia), deşi autorul cărții le schimbă 
numele, le amestecă trăsăturile şi domeniul predilect de creație, peste 
tot unde e vorba de pictori, înțelegâdu-se că ei sunt de fapt scriitori. 
Problema e că toate aceste personaje ale romanului Chermeza 
sinucigașilor, alături de care autorul cărții conviețuieşte în continuare, 
în planul real al localității din nord-vestul României, sunt tratate într-un 
registru defavorabil lor, negativ şi perdant, în ordinea istoriei mari, ca şi 
cum prozatorul s-ar folosi de cadrul ficţiunii sale pentru a-şi plăti unele 
polițe locale, cunoscute doar de cei din zonă. Desigur, acestor pagini 
delicate nu li se poate răspunde decât în acelaşi plan: cei care se simt 
vizați direct n-au decât să-şi scrie propriile romane, la rândul lor, în 
care să facă din documentaristul Radu Ulmeanu un personaj prozaic, 
minimalizat. 

Acestaspectdelicatalromanului, care ridică problemaraporturilor 
tot mai complexe dintre realitate şi ficțiune, într-un context al show- 
urilor mediatice de tip Big-Brother, sau OTV, în care hălci de viață brută, 
de cele mai multe ori dizgrațioase, sunt transmise în direct pe post de 
ficțiuni mediatice, este rezolvat cu mare abilitae de prozatorul Radu 
Ulmeanu, prin discretul personaj al naratorului şi prin scenariul său 
metatextual, care este romanul Chermeza sinucigașilor. Autorul Radu 
Ulmeanu se delimitează cu fermitate de naratorul cărții sale, trasferănd 
preventiv vocea auctorială asupra unui gazetar obscur, Andrei Cetea, 
din fosta presă comunistă, cu continuare în cea actuală. Atât capitolul 
introductiv al romanului, Mărturie despre un posibil hidalgo, cât şi cel 
final, Despre un cavaler al tristei, ridicolei figuri, îl pun pe jurnalistul 
narator într-o postură cinică față de eroul principal al cărții, profesorul 
revoluționar Grigore Lapteş, pe care il evaluează deschis ca pe un Don 
Quijote actualizat, călare pe Rosinanta unei revoluții la fel de fictive şi 
ridicole ca lupta cu morile de vânt. Ascendentul acestui narator asupra 
tragicului personaj al cărţii, revoluțioarul Lapteş, prietenul său, e cel al 
supraviețuirii care scuză mijloacele, mistificând grosolan realitatea 
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istorică şi deturnând-o în profitul propriilor interese rudimentare, căzute 
la limita zero a umanului, animalice. 

Un personaj la fel de puternic ca şi cel al profesorului Lapteş, 
dar la polul opus, e securistul Dragnea, cu toată panoplia de cruzimi 
diabolice de care dispune puterea obscură din spatele fațadei fostei 
Securităţi, dezvăluite de prozator cu o claritate compensatorie şi, în 
acest sens, orgiile cu strigoi din roman se suprapun cu cele ale acestei 
instituții general vampirizate de istoria dictaturii comuniste. Pe această 
linie, romanul lui Ulmeanu e de-o cruzime neiertătoare, nelăsănd nici 
o şansă inocenței. Adolescenta Monica, iubita profesorului Lapteş, el 
însuşi bătut până la orbire de foşti securiști, e sechestrată, drogată şi 
trasformată în marfă de consum, în mâinile profitoare ale acestor 
vânzători de carne vie, cum s-a întâmplat în toată istoria comunismului 
românesc: foştii securiști îl ucid pe profesorul revoluționar, o violează 
pe Ramona alături de trupul lui mort, îi pun pistolul în mâinile elevei 
şi cheamă presa, rescriind istoria în sensul dorit de mistificatori: o 
adolescentă drogată şi-a ucis iubitul mai în vîrstă şi apoi s-a sinucis. Şi 
toate aceste atrocități coincid în roman cu victoria istorică lui Ion Iliescu 
şi a fostei Securităţi, în 20 mai 1990, la alegerile din Duminca Orbului. 

Chermeza sinucigașilor e unul dintre cele mai puternice romane 
împotriva comunismului şi Securităţii, scris din perspectiva inocenței 
unui scriitor de la marginea țării care a participat la evenimentele 
din decembrie 1989 şi, după 20 de ani de aşteptări zadarnice, nu-i mai 
rămâne decât să depună mărturie curajoasă cu scrisul său valoros 
despre speranțele înşelate ale unei țări şi ale unui popor întreg. 
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De 3x thriller 


Prima apariție a lui Andrei 
Mladin 
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La mega dea înepara să em pi mi a ma paltin patin 
Ov 4 Cainan 





George Arion, 
Atac în bibliotecă, Ed. Crime 
Scene, Bucureşti, 2009 


Roman publicat prima oară În 
1983. Primul ce-l are ca protagonist pe 
celebrul Andrei Mladin. Şi primul pe 
care l-a scris George Arion. 
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Prospețime cu miros de epocă. 
O scriitură excelentă, cu umor la tot 
pasul. Se simte o dexteritate ieșită 
din comun a mânuirii limbii române, 
cu toate expresiile, vorbele de duh, 
cuvintele „specializate lingvistic h. 
Autorul vădeşie încă de la prima 
carte un dar de a întoarce cuvintele 
în aşa fel încât să vibreze la fiecare 
încheiere de fraza. O ştiinţă narativă 
matură, din start. Personajele au 
viață, se simte că trăiesc şi dincolo 
de paginile scrise - lucru rar întâlnit 
în literatura noastră, unde, de cele 
mai multe ori, ai impresia că ele s-au 
născut, trăiesc şi că vor muri doar cu 
pretextul textului pe care îl citeşti. 

O carte care nu va îmbătrăni 
niciodată. Un deliciu cu care doar 
adevărații maeştri ai genului ne pot 
delecta. De (re)citit! 

(n paranteză fie spus, Atac 
în bibliotecă, pe lângă această 
ediție apărută la editura Crime 
Scene, imprint al grupurilor Flacăra 
şi Tritonic, figurează şi în integrala 
Andrei Mladin, Detectiv fără voie, un 
volum masiv ai cărui a [l-a ediție a fost 
lansată cu ocazia târgului de carte 
Bookfest şi despre care vom vorbi cu 
altă ocazie.) 


Stelian Munteanu revine 


Me 
i) 


“BLESTEMUL 
MANUSCRISULUI 


PS 
Ci 





Bogdan Hrib, Rădvan Dolea 
Blestemul manuscrisului 

Ed. Tritonic, Colecţia „Premium h 
Bucureşti, 2008 


Thriller alert, scris cu nerv, cu 
personaje simpatice. Intrigă... intrigan- 
tă. Editori, criminali (desigur), persona- 
je istorice, o conspirație cu rădăcini 
adânci în timp. Realmente o surpriză 
plăcută. 

Al doilea volum semnat de 
Bogdan Hrib, după Filiera grecească, 
ce îl are ca protagonist pe Stelian 
Munteanu, un ziarist transformat fără 
voia sa în „om de acțiune h (un fel de 
Andrei Mladin în variantă thriller). 

Cu plus: modul iscusit (a se citi 
parcimonios, dar cu accentul bine 
pus) de prezentare a subiectului. 
Cu minus: capitolele istorice - unele 
cam redundante; totuşi, scrise și ele 
cu ştiinţă, cu vocabular adecvat, 
cu iz de epocă, de fiecare epocă în 
parte. 

Între timp, la târgul de carte 
Gaudeamus a fost lansat şi cel de-al 
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treilea volum cu Stelian Munteanu, 
Somalia, MON AMOUr. 

Începem să avem şi noi, încet- 
încet, autori profesionişti de literatură 
de gen. În zona thriller/poliţist, Bog- 
dan Hrib se situează fără doar şi 
poate pe primele poziții. 


New Entry: Lala Ştireanu 


20 


crime scenei 
—] + j ” 


Oana Stoica-Mujea 
Indicii anatomice 
Ed. Crime Scene 
Bucureşti, 2009 


Surprinzătoare această nouă 
carte a Oanei Stoica-Mujea. După 
mai multe încercări în zona fantasy, 
tânăra autoare s-a aventurat şi în sfera 
literaturii polițiste. Şi mă întreb acum 
de ce n-a făcut-o mai devreme... 

Indicii anatomice este un 
incontestabil progres. Aveam o 
narațiune îngrijită, ba chiar, în multe 
locuri, expertă - degajată cu măsura 
cuvenită - ironică. Mâna autoarei nu 
mai tremură, situaţiile sunt strunite 
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din scurt, cu un scop precis, cu exact 
doza necesară de rigoare. 

Avem un joc poliţist la granița cu 
realitatea. lar asta nu numai datorită 
personajelor rupte din realitate, 
cu background cu tot (pănă pe la 
jumătatea cărţii, suspectul principal 
este tocmai Bogdan Hrib, editorul 
de la Tritonic și autorul volumului 
Blestemul manuscrisului), şi bine 
prinse în țesătura poveștii, ci pentru că 
scenariul propus respiră actualitate. 
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Subscriu întru totul la afirmația 
lui George Arion, de pe coperta cărții: 
„Autoarea a dat lovitura cu un thriller 
pine articulat, cu o scriitură lipsită de 
inhibiții. h Şi aş mai adăuga, poate, 
doar: Cu un personaj central demn 
de viață (literară) lungă. 

Al doilea volum, Parfumul vă- 
duvei negre, care o are ca protago- 
nistă tot pe Iolanda Ştireanu, zisă 
Lala, este programat să apară în 
scurt timp. 


Explorări 


Mircea Morariu 


Cuvinte rare 
-poeziar- 


(i viaite 


rare 


A da 
iz POPESCU 


EGO 





de Cristian Tudor Popescu 


Noul volum intitulat Cuvinte ra- 
re, semnat de Cristian Tudor Popescu 
şi apărut în colecția EgoPublicistică a 
Editurii Polirom din laşi, poartă subti- 
tlul poeziar. Textul plasat în deschide- 
rea cărții și având exact acelaşi titlu 
cu aceasta mi se pare lămuritor pen- 
tru tranziția de la prozetărie la poezi- 
ar spre care aspiră autorul. Spicuiesc 
din el câteva rânduri pe care le cred 


semnificative. „De când mă ştiu, am 
fost un om de cuvântşi de imagi- 
ne, dar imaginea vine întotdeauna 
după, se naşte din cuvânt. În presă 
am venit dinspre cuvinte..De astăzi 
mă întorc la cuvânt. La cuvântul cu 
miros, cu carne, cald sau rece, la cu- 
vântul făcut din pix, care lasă sân- 
ge când e tăiat, nu făcut din pixeli, 
ca să apară şi să dispară încinerat 
instantaneu pe display fără să lase 
vreo urmă că a existat. Poate că nu ar 
fi trebuit să plec de acolo”. Tema cu- 
vintelor ce în presa de azi „sunt mai 
puține la număr şi mai împuţinate la 
trup“, care sufocate de obsesia bani- 
lor ce, în aceeaşi presă, „NASC senza- 
ţii, impresii, amăgiri colorate”, e una 
recurentă în carte. Revine, bunăoară, 
într-o remarcabilă analiză consacra- 
tă filmului lui Corneliu Porumboiu, 
Poliţist adjectiv, „un film kantian, fă- 
cut la Vaslui“; Scrie poeziaristul ConN- 
vertit din prozetar. „În ultimele dece- 
nii, pe teritoriul României, cuvintele 
au suferit transformări paradoxale: 
s-au îimpuținat, dar s-au umflat şi s-au 
golit de substanță.Oamenii patinea- 
ză pe cuvinte, nu calcă fest în vorbire 
pe sensurile proprii, adaugă sensuri 
de uz personal, comunicarea tinde 
să recadă la nivelul schimbului de 
zgomote articulate”. Extind acum, sti- 
mulat de cuvintele lui Cristian Tudor 
Popescu, o observație din acelaşi texi. 
Cu toții, nu doar oamenii în robă din- 
tr-o sală de judecată, devenim „crai- 
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nici ai stației terminus“, avem volup- 
tatea stației cu pricina, ne dorim ne- 
puneşte, nepermis de repede, cu în- 
căpățânare, aproape cu inconstien- 
ță, să ajungem acolo. 

Încerc să reformulez intenţiile 
exprimate de Cristian Tudor Popescu, 
„coroborând" date din cărți anterioa- 
re ale gazetarului. Mă încumet şi la un 
fel de anamneză. Aşadar, la începutul 
anului 1990, un tânăr scriitor de proză 
SF, cu pregătire şi carte de muncă de 
inginer specializat în automatizări şi 
calculatoare, până atunci incapabil 
să îşi pună cuvintele în pagini de ga- 
zetă, a intrat în presă. S-a slujit de cu- 
vinte spre a comenta şi analiza ferm, 
tăios, inteligent, fără anestezie reali- 
tatea. Cu nădejdea că vorbele sale, 
tipărite în sute de mii de exemplare 
vor schimba realitatea, îi vor extirpa 
tumorile, îi vor atenua malformațiile, 
o vor face mai respirabilă, mai one- 
stă, poate chiar mai prietenoasă. Au 
trecut de atunci aproape două de- 
cenii. Tânărul prozator de odinioară, 
care azi se autointitulează „bătrân 
gazetar“, a constatat mai întâi că , 
se ieitineşte moartea”. Citindu-, vă- 
zându-l la televizor, eu, coleg de ge- 
nerație cu Cristian Tudor Popescu, mă 
întreb de ce şi el, şi eu, şi alții aseme- 
nea nouă, ne credem şi ne spunem, 
poate mai devreme decât ar fi cazul. 
pătrâni. Fiindcă ne-a măcinat prea 
curând viața care e mereu trecută la 
solduri şi soldări? Se prea poate. Mai 
apoi, gazetarul a realizat că vorbele 
lui, acide, memorabile, multe dure, nu 
au schimbat, de fapt, nimic. În anii, în 
lunile din urmă, politica, cea care în 
primii ani de după 1989 ne pasiona 
pe toți, despre care se vorbea cu înfo- 
care la televizor pănă tărziu în noap- 
te (se practica atunci,sabotajul prin 
talk show, cum scria odinioară ace- 
laşi CTP) a revenit la nivelul de jos, 
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suburban, al datului la geoale, spe- 
cific începutului „fragilei noastre de- 
mocraţii“. Poate încă şi mai jos, câtă 
vreme, în văzul, auzul şi spre satisfac- 
ţia garantului Constituţiei, chiar în 
zilele în care am citit şi scriu despre 
Cuvinte rare un ales local îl amenin- 
ță pe Mircea Dinescu cu interdicția 
de a mai avea liber acces în Oltenia. 
Comunistul Ion Iliescu, cu tot „rictusul 
lui bolşevic” şi-a permis multe, nu însă 
şi aşa ceva. Dacă ţin eu bine minte. 
Azi, democrația românească se fragi- 
lizează vărtos, politica e vizibil atinsă 
de gripă porcină. Cuvintele de edito- 
rial politic se scumpesc pe măsură ce 
politica, dar şi presa se prostituează 
cu voluptate. Noiembrie, ultimul bal? 
lar prozetarul de până mai ieri vrea 
să se elibereze de imaginea prostitu- 
ției, nu fugind total de cuvinte, ci că- 
utând, revenind, regăsind cuvintele 
rare. Cele ce pot da seama despre 
ceva care are cu adevărat importan- 
ță. lar acest ceva se cheamă literatu- 
ră, se cheamă tenis, se cheamă film, 
se cheamă teatru. 

Scriind despre ele sau prepon- 
derent despre ele, Cristian Tudor Po- 
pescu respinge modelul, uniformiza- 
rea. Îi repugnă ideea de a fi cuminte, 
de a fi pur şi simplu „în notă”. Îşi re- 
vendică dreptul de a fi el însuşi, asu- 
mându-şi riscul de a nu fi pe plac. De 
a încălca unanimitatea. Ori de a gre- 
şi. De a fi teribil de nedrept. Dreptul 
de a fi contra curentului. De a spune 
că i-a plăcut ceva ce nu a mai plă- 
cut aproape nimănui sau, din contră, 
de a scrie că i-a displăcut altceva ce 
a stărnit doar interjecții admirative. 
Riscul de a nu fi un admirator necon- 
diționat al lui Cristian Mungiu ori al 
lui Andrei Pavel. Pe care, altminteri, e 
limpede că îi prețuieşte. Dar care oa- 
meni fiind, nu pot fi roboți şi cărora li 
se mai întâmplă şi lor să fie în eroa- 


re. Îşi mai asumă gazetarul riscul de 
a se emoționa după ce a văzut Restul 
e tăcere de Nae Caranfil, „filmul con- 
ştiinţă de sine a cinematografului ro- 
mânesc“. De a scrie, negru pe alb, că 
Boogie, filmul lui Radu Muntean, „este 
primul film românesc, după aproa- 
pe şase decenii, cu analizele curate“, 
adică „devirusat politic”. Asta, în vre- 
me ce Duminică la ora 6 de Lucian 
Pintilie sau Să mori rănit din dragos- 
te de viață de Mircea Verociu au mar- 
cat „artisticirea propagandei", aceas- 
ta însemnând „încercarea de a îm- 
brăca estetic scheletul propagandis- 
tic”. Îşi mai rezervă Cristian Tudor Po- 
pescu dreptul de a-și exprima deza- 
cordul față de felul în care a fost mu- 


Explorări 


tilat ori instrumentalizat Memorialul 
de la Sighet, de a scrie altfel decât ti- 
picarii de critici teatrali despre „mon- 
struosul” Faust de la Sibiu al lui Silviu 
Purcărete, „născut din încrucişarea 
unei salamandre cu un maimuț' şi 
care „îți electrocutează uneori şira 
spinării“. De a ne reaminti, slujindu-se 
de o lecție primită de la Ion Ţiriac, că 
în tenis nu există remiză. 

Căutând şi punând în poeziar 
cuvinte rare, Cristian Tudor Popescu 
ne poiteşte pe toți la un exercițiu de 
libertate. Scriu această concluzie sea- 
că în noiembrie 2009, cu speranța că 
astfel de exerciții nu vor deveni rare 
sau nu se vor aneantiza cu totul după 
decembrie acelaşi an. 
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Un singur poem 


Paul Vinicius 
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OIga CIA CIgA 


O - 

cât de împăcat cu mine 
şi cu toate cele 

eram până mai alaltăieri, 
nălucă a pământului. 


cât de vrednic de liniște 

mă mai arătam eu 
împrietenindu-mă cu iarba 

cu cârtița 

şi cât de tămpit de sincer 
credeam că mai sunt 

făcându-i cu ochiul pământului. 


O Piti 

şi cât de confortabil 

mai îmbătrâniseră hainele pe mine 
rugină de rugină 

mergând cătinel 

precum o locomotivă obosită 

către o linie moartă 

învăluit în sunete 

din ce în ce mai mici. 


dar ţi-a fost de ajuns 

o singură 

tristă 

privire 

precum un lup în iarnă 
adulmecându-mă de departe 
şi totul a luat-o razna; 

şi cât de uşor ţi-a mai fost 

cu o singură 

dulce 

mușcătură de viperă 

să faci strigoiul unei guri 

să murmure cuvinte de dragoste. 


acum sunt deja al nopții 

și al insomniilor depărtării de tine. 

acum sunt numai soldatul somnului tău 
eternă santinelă a respirației tale — 

acum 

c&nd nimic nu mai este al meu 

iar trupul îmi sângerează distanțele de tine. 


hai, 

traversează-mă fie şi numai 
octombrienoiembriedecembrie, 
frumusețe a pământului. 


mai reține-mă 

puţin 

de la cele ce urmează 
să mi se întâmple - 
ucide-mă 

mătăsos 

prieteneşie. 


27 septembrie 2009, 5:45 a.m. 
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Un singur poem 


Marian Drăghici 
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Liber de toate şi egal 
lui loan Moldovan 


Tot aşteptând un semn ceresc 
dintr-un negru pământ 

nu ştiu cum fără sfiarlă 

am cules roza mentală. 


Tot aşteptând un semn ceresc 

(scutur pipa acum, dau să intru în casă) 
liber de toate şi egal 

mi-am întors privirea înăuntru 

spre soarele prenatal. 

Acolo lumea e un declic 

o picătură deasupra mării secătuite — 
apoi nimeni 

NIMIC. 


Cerul cu stele dedesubt, 
păhăruțul 

în anii tineri departe — 

ochi de fată se holbau în cartea ta 
sau zăpada subțire 

a îmbrățişării din moarte? — 


şi eu ca orbul sigur că da 
nu ştiu cum fără sfiarlă 
dintr-un negru pământ 
petală cu 

petală 

am cules 

roza mentală 


(chiar eu sunt 
acel negru 
pământ) 


Un singur poem 


Robert Șerban 





bunica ana 


aproape nici n-am băgat de seamă 

că bunica ana a murit 

că am mers în spatele sicriului ei pe ulițele satului 

că am plăns-o i-am sărutat fruntea şi apoi am aruncat 
pământ peste ea 


durerea a trecut prin mine ca un glonţ 
şi a ieşit pe partea cealaltă 
fără să atingă vreun organ vital 


atăt de mult m-a iubit bunica 
încât a avut grijă să dispară 
fără să-mi lase aproape nicio urmă 
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Un singur poem 


Adrian Suciu 





Consumația costă 


Acasă e un şir de silozuri prin care aleargă 

hamali în șomaj. Sînt unghere în care se moare de somn. 

Acasă am cărți în care în care țopăie dragostea pînă o înjură vecinii. 
Trec fete pe role, cu țigări parfumate, 

luînd în unghii peretele crud. 


Acasă nu e multă lume: nu e nimeni, de fapt. Bat la uşă 
fete pe role, cu țigări parfumate, luînd în unghii peretele crud. 
-Nu vă supăraţi, deranjăm?, urlă ele pînă le înjură vecinii. 


Acasă țin cu chirie un mort: sînt nebun după ochii lui de copil 
în care văd un mort cu ochi de copil. Cerşeşte prin baie 

în zilele cînd mi-e rău. 

-Fetelor, urlă el, cu ochiul de copil prin vizor, 

în posteritate intră doar clienţii localului şi consumația costă! 
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Poeme 


Andrei Zanca 





Şi cum să nu nedumeresc 


ŞI CUM SĂ NU NEDUMERESC, să nu consternez 
pe mulţi, odată ce m-am decis întru iubire? 


îi privesc în ochi şi-n același timp 
le aud suspinul inimii 


şi iată că scâncetul ei e-n fiecare. 


în fiecare. oricât de firav ar fi el. 
oricăt şi-ar feri ochii, oricât 


de suzi ar fi la susurul ei, deşi 
răspunsul poate veni dinspre o frunză 


adiată de vânt, dinspre clipocitul apei 
curgând, din cioburile de vorbe risipite 
de un copil necunoscut 


iar, dacă orice făptuire este 
un roi de cuvinte 
aflat în mișcare 


ce putem oare făptui dinspre 
rădăcina bolborosindă a iubirii? 


şi e pe potriva celui, care nu va mărturisi 
nimănui, când cu adevărat a decis lăuntric 
să dispară, de parcă 


ar fi o înțelegere tainică 
cu necunoscutul. un legamânt. 
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Budha n-a fost budist 


BUDHA N-A FOST BUDIST, tot astfel 
fiecare e doar o unică 

adăncire de sine 

în Clipă, însă 


ea trece împingându-şi anevoie căruciorul 
plin cu sticle goale, resturi culese şi zdrenţe 


cu pălăria ei veche şi turtită pe cap 
zbărcită şi cu ciorapii de lănă 
răsfrânţi peste ghetele 

sleite de mers 


şi surâde cu ochi iscusiți şi vii 


şi este cine - nu se întreabă mai nimeni 
din cei ce-i aruncă câte o monedă, şi este 


fără ca nici ea să ştie, mai mult ori mai puțin 
parte din noi răsfrântă-n lume: o vagantă bătrână 


sprijinită în căruciorul ei, oprindu-se 
spre a-şi aprinde ultimul muc de țigară 
dintr-o noapte, ce nu pare 

să se mai termine 


Şi doar dacă întinzi mâna 


smulgând din boală ori moarte pe unul 
se domoleşte şi durerea unei pierderi, unde 


e mai uşor să descrii, decât să parcurgi 
un drum, unde între respirație şi gând 


e un joc de val ori de acalmie, astfel 
ca o Vedere să se poată oglindi în Sine 


ridicând vălul, răsfrfângându-se 
prin ființa ta în jur şi e grația 
și e dar-harul, unde 


naşterea e doar semnul că această călătorie 
continuă, unde vei rămâne singur, 
nu atât când vei rosti adevărul 


cât mai ales când îl vei arăta tăcut, şi iată-te 


deodată între tabere, gonit 
şi alungat, căci vestmintele 


le-ai ales cu mult înainte de a reîncepe 
drumul, însă cum poti reda denerostirea 


decât mărturisind-o prin simpla ta prezentă 
răspândind în jur o lumină a contaminării 


de parcă cineva cunoscut cândva 
te-ar aținti din viitor? 


Urcă lent 
URCĂ LENT în inima mea, urcă 


cum urcă sevele în inelele arborelui, urcă 
potopindu-mă cu acalmie şi tandrețe, urcă 


ca eu să pot coboră 
imperturbabil 
în abis 


acum, când nimeni 
nu mai ia în seamă 
darul inimii. 

florile utile. 


oare, cât de sete i-o fi 
peştelui, acestui poem 


ce-nfiripă pe nesimţite 
conturul chipului tău? 
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Mai jos de pădure 


MAI JOS DE PĂDURE, de-a lungul cărării 
începe valea. se înscrie un fir de apă. 


terase de nisip fără de urmă de pas, doar 
între coapsele văii, acolo 
unde-ncepe rămurişul 


- amprente de copită - 


şi unduie, ca dintr-o bătaie de palme 
lanul în crucea schitului. 


se crapă de ziuă. 
tăcere. întins traversată de neliniște. 


doar în oglindă-i frig. 
atâta de frig, încât te întrebi 
anticamera cui o fi? 


apoi, o mată oboseală te lasă sleit pe pat 


şi-un soi de aripă 
se spulberă-n 
trupul tău 

învins şi 

gol 


El aude în întuneric 


EL AUDE ÎN ÎNTUNERIC cum se sparge 
val de val pe țărm, aproape 


în labirintul străzii aburină, ei 
stau cu palmele întinse 


în jurul unui butoi de tablă 
în care pâlpâie focul. 


nu li se aud şoaptele, cum zace amuţit 
martirul în zădărnicia 
propriei lui morţi, deşi 


ecoul se întoarce mereu. 


mereu, ca o vrabie ostenită 
odihnindu-se-n propria ei 
alertă, inima - 


ce sală de veghe, ce sală de aşteptare 
în aceeaşi gară de odinioară. 
pustie acum. 
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Poeme 


Adrian Munteanu 


Pe care drum, iubito, va pătrunde 


Pe care drum, iubito, va pătrunde 
Înveşnicirea humei ce-mpreună 

Aroma clipei, proaspătă şi bună, 

Cu-n sterp pârâu ce-ntr-un pustiu se-ascunde? 


De-ar fi o piatră calea să îmi spună, 
Rostogolindu-şi forma-n zări imunde, 
Aş pârjoli pădurea, să inunde 
Conturul umbrei ce nu vrea s-apună. 


Am ferecat o patimă ce doare 
Şi bozul spaimei tainic l-am plivit. 
Năvalnic vânt l-am prefăcut în poare. 


Ce s-a sfărşit se pierde-n nesfârşit. 
Ți-am aşternut grădină la picioare, 
Dar nici un fir de iară n-ai strivit. 


Câte îmi ia iubirea, nu îmi lasă 


Câte îmi ia iubirea, nu îmi lasă, 

Din câte zări s-a prăbuşit aripa, 
Cum curge-n trup nestăvilit risipa 
Şi-o grea sleire pleoapele-mi apasă. 


Mi-a semănat neliniştea şi pripa 

Şi doar tristețea-n cuget se îndeasă, 
Iar poaba tainei nu mai e aleasă 
Să-mi umple aprig cu dorințe pipa. 
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Din spicul poftei mai rămâne pleavă 
Şi doar uscate flori din pirostrii. 
Acum în cana vieții e otravă 


Turnată strop cu strop în temelii. 
Aș smulge clipa din învinsa-mi lavă, 
Să nu-mi înece văile pustii. 


Urmă de fum, lucire de secundă 


Urmă de fum, lucire de secundă, 
Mi-ai ars răstimpul patimii trecute 
Şi te-ai topit pe căi de mult pierdute, 
Iubirea noastră mistic s-o ascundă. 


Rămân în cuget semne neştiute 

Şi răni pe țărmul ce ascunde-o undă. 
Pe buze stinse nerostiri abundă 

Şi pielea flască e-un noian de cute. 


Se pierd nădejdi în palidă amiază. 
Tăcerea clipei n-o mai poţi opri, 
Cu umbra ei ce-n trup se furişează. 


Din viața noastră, muza mea de-o zi, 
A mai rămas un fulg ce se aşează 
Pe un pământ ce nu va mai rodi. 


Am căutat-o-n aşternutul moale 


Am căutat-o-n aşternutul moale. 

Doar strigătul supunerii durează. 

Am iscodit cetatea pururi trează 

Din fir de prună spre depărtări domoale. 


Am năzuit spre piscul ce veghează. 
Doar urma gleznei se zărea la poale 
Şi pe tăcerea lespezilor goale 
Răcoarea clipei fruntea-nrourează. 
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Am întrebat străjeri din munți de sare 
De mi-au văzut iubita pe un nor, 
În cuib de vânt sau scorburi de visare. 


Nu mi-au răspuns. În ceas aromitor, 
Am întâlnit-o dincolo de zare. 
Era câmpie, eu tăcut izvor. 


Pleci sau rămâi. Zăbavă-ți e umblatul 


Pleci sau rămâi. Zăbavă-ți e umblatul, 
Cămaşă goală, şubredă nălucă. 
Asculţi uimită vântul ce usucă 
Sămânța răvnei amuţind de-a latul. 


Arzi şi te stingi. O mână slab apucă 
Vrzeala tainei ce-i aşterne patul. 
Au siăşiat dorința şi păcatul, 
Rochia nădejdii, fluturând năucă. 


Eşti singură. Privirea-ți nu se-opreşte 
Pe umbra mea de-aproape. Nu auzi 
Cum din înalturi îngerul vestește 


Căderi de fluturi adormiţi şi uzi. 
Vremelnică, tăcerea se-nvoieşte 
Să-nvingă pânda vulturilor cruzi. 


Poeme 


Medeea lancu 





Vă propun un grupaj de poezie, al Medeei lancu, cea care a 
câştigat în vara acestui an Marele Premiu ProVERS, pentru grupaj, 
de la Nicula (Cluj) (Vă reamintesc juriul: Daniel Cristea-Enache, 
loan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu, Nichita Danilov, lon Mureşan, Ştefan 
Manasia). 

Medeea scrie, din punctul meu de vedere, într-un mod cu adevărat 
propriu, refuzând orice convenționalism; iar faptul că durerea 
vine, în poemele ei, din durere, iar nu din limbaj, e ceva cu atât 
mai îmbucurător. 


Luigi Bambulea 


Dată naştere: 23 august 1985 

În prezent, studentă a Facultății de Teatru şi Televiziune, specializarea 
Regie, Cluj-Napoca; 2004-2008, Facultatea de Filozofie, Universitatea din 
Craiova; 

Martie 2008, Teatrul postmodern şi de-teatralizarea, în La revue roumaine 
de philosophie; Martie 2008, poeme în Tomis; Februarie 2008, proiectul colectiv 
Open Doors, Bucureşti; Noiembrie 2007, traducere Fxtaz, moarte & rOCk n TOI], 
Vintilă Corbul, Editura Adevărul Holding, în colaborare cu Adrian Niţă; 
Noiembrie 2007, coorganizator al festivalului cultural Noname fest Bucureşti; 
Octombrie 2007, poeme în Timpul Septembrie 2007, poeme în Tiuk Mai 2007, 
scenariul pt spectacolul Ghiveci cu probleme, regia Pompiliu Ciochia, Teatrul 
Dramatic Elvira Godeanu, din Tg-Jiu; Aprilie 2007, Povestea unui decolaj, în 
Prăvălia culturală Mai 2003, Menţiune pt. poezie la Concursul Naţional Virgil 
Ierunca, Rm. Vâlcea; Septembrie 2002, Premiul | pt. proză lirică la Concurul 
județean Tinere Condeie, Herculane; Iulie 2001, Premiul III pt. poezie la 
Concursul Naţional de creaţie literară, Târgoviste; 

În 2009, Marele Premiu pt. grupaj de poezie, al Concursului Naţional de 
Poezie ProVERS, ed. a Ill-a, iulie, 2009 
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xx 


iubitul meu devine un înger. 


cînd tata a murit, eu aveam o păpuşă cu aripi de pinză albastră. 
păpuşa aceea minca, spăla vase, făcea rochițe din hirtie colorată. 
păpuşa aceea îl putea învia pe tata. 

eu am purtat un an şosetele tatei pentru că-mi era dor de el. 

tata iubea munții 

tata iubea baletul. 

eu o să fiu singura balerină din lume, pentru că am o inimă de înger. 


îngerii se iubesc 

îngerii dorm 

îngerii se miros continuu, de aceea ei se aseamănă mult cîinilor. 
îngerii dorm ţinîndu-se în braţe. 


iubitul meu devine invizibil. 


țineam păpuşa strîns în braţe iar tu mă priveai. 

a nins atit de mult afară încît trupurile ne-au devenit albe. 
înăuntrul zăpezii răsuflarea mea se loveşte de a ta şi se topeşte. 
gurile noastre sunt două frigidere. 

cînd ţi-am arătat păpuşa, una din aripi s-a rupt. 

ochii mei au murit ca o muscă prinsă pe un plastic lipicios. 
mâinile mele ţipă ca un şoim. 

tu însuți eşti un fluture ars de soare. 

soarele s-a mărit ca o larvă. 

suntem două insecte subțiri îngurgitate de un cîine. 


xx 


o să sting lumina. 

moartea este un plutonier care strigă reglementar stingerea. 
aici este camera în care tata bea, în care tata făcea cadouri. 
aici este camera în care tata spunea taci cu tata. 

tata poartă costumul bej de nuntă. noi mergem încet. 
mergem ca după un mort. 

noi mergem după tata ca după un mort. 

aici este fotografia tatei. aduc flori fecioarei maria. 

aduc flori şi bani lui iisus. 
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soarele este un burete plin cu oțet. mi-e atit de cald încît o să cad în 
groapa tatei. 

groapa este la fel ca oricare groapă. o groapă lustruită în care 
coşciugul este plin de formol. 

furnicile au aripi ca să ajungă pînă la tata. 

cînd se întorc la noi ele sunt mai grase și miros tare a formol, 


tata, eu sunt mică, tata, eu cu cine rămîn 

tata, pe mine cine mă ţine în braţe 

tata, gaura aceasta este ca o albină gigantică. ea biziie necontenit. 
de atîta piziit sforile se rup. 

mîinile tatei sunt negre. sforile lucesc mai tare decît coşciugul. 
peste puiul meu de pernă pămîntul cade ca un trup de femeie 
congelat. 

suntem nişte bufnițe împăiate care privesc fix. 

gurile ni s-au făcut fărimițe. gurile noastre sunt nişte aripi rupte. 
tata, inima mea a mers în bocanci de fier. 

inima mea a purtat pălării de fier. 

inima mea a mers cu moartea de git 

şi a rămas netocită. 

tată, eu nu am ghiozdan, nu am caiete, nu am un binoclu. 

aş vrea să fiu o pasăre mare cu aripi cît un trup de dinozaur. 

aşa o să pot ocroti lumea. 

ochii mei vor fi un binoclu. 

tata, astăzi am găsit un căţel singur. ochii lui erau două miînuțe de 
copil care se întindeau după mamă. 

tata, eu sunt micuțul niels călătorind pe giscă. 


cînd am privit sforile se pălăbăneau iar trupul meu era o furnică sub 
o monedă de 5 bani. 


tata s-a făcut mic ca un pui de căţel. 

ce are fiul dumneavoastră, este în comă, este alcoolic, 
dumneavoastră îmi spuneți iar eu rezolv. o să încerc să îi salvez viața. 
v-am spus sunt ocupat, sunt foarte ocupat. 

dar ce are fiul dumneavoastră, trebuie să fie ceva grav dacă ați venit 
la mine. 

o să încercăm să-l salvăm, o să încercăm să îi punem o perfuzie. 
întrebaţi de domnul doctor măricel ciungu, iar domnul măricel 
ciungu vă va scăpa de necaz. 

domnul doctor măricel ciungu va veni şi îi va pune o sondă fiului 
dumneavoastră. 
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fiul dumneavoastră va trăi. 

dar pentru asta va trebui să aveți gologani. 

domnul doctor măricel ciungu va aranja să fie dus la craiova. 
acolo va fi domnul doctor cutărică, domnul doctor cutărică este un 
bun prieten de al meu. 

acolo va avea cearceafuri curate. 

o să strălucească de curăţenie. nici nu va mai fi nevoie de lumină. 
totul va fi așa de alb încât nu îl veți mai recunoaşte. 

inima va fi lună. 

inima cînd e sănătoasă seamănă cu o lună. 


aici este inima tatei care moare. 

o curăț încet cu un prosop umed. 

inima tatei este un schelet tandru. 

domnul doctor măricel ciungu a scos-o pe mamaia din salon. 
salonul va mirosi în curind a mort. 

tata va Mirosi a Mort. 


priveşte-mă, te rog. inima mea este o gară. 
inima mea este a ta, 

inima mea este curată ca inima tatei. 

te țin în brațe. 

inima mea moare 

inima mea moare 

inima mea moare 


xx 


tu m-ai pierdut. 

mi-ai deschis plămânii şi mi-ai dat drumul la aer. 

o balerină nu poate merge pe degete dacă inima ei nu este şi ea o 
balerină. 

inima mea este o balerină. 

inima mea este o străinătate. 

inima mea s-a fărămițat ca o casă de melc. 

inima mea este un cer; 

Mama şi-a făcut valizele şi a plecat. 

Tata a vândut păpuşile mele şi a luat sticle cu alcool. 
inima mea este un catheter. 

inima mea este un bebeluş care plânge. 

eu sunt singură 
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eu sunt singură 
eu sunt singură 
eu sunt singură 
eu am murit. 


d. 


MAMA SPUNE CĂ NU POT SĂ MOR DE LEUCEMIE PENTRU CĂ ÎN 
CURÂND VOI FI CATOLICĂ. 


Mama spune că dumnezeu m-a salvat pentru că mă gândeam la 
tine. 

dumnezeul meu e străin. 

în fiecare oraş e altul. 


CEL MAI INTIM LUCRU E 

când dumnezeu eşti tu 

când îmi faci cafeaua 

când teama mea se transformă în câine. 
când te mişti prin bucătărie 

și eu ştiu 

OREZUL ESTE IUBIRE 

SCORȚIŞOARA ÎMI FACE PĂRUL ROŞU. 

eu am părul roşu ca inima. 


2. 


tata avea rinichii mari cănd am intrat în cameră. rinichii lui sunt 
portretul meu şi portretul soră-mii. 

tavanul se mişcă. am ochii Măriţi ca rinichii tatei. 

inima mea se Mişcă. 


tata e înalt, are părul negru şi ochi de căţel. 
în jurul spatelui are înfăşurat un șal. 

sub şal făşii de tifon îmbibate în spirt. 

tata e împăiat. 


pe uşa camerei scrie AJUTOR. 
tata se bate cu pumnul lui sănătos în piept şi mă roagă să-l ridic la 
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aer. 
aerul se plimbă printre noi. 

păpuşile mele au respirat tot aerul. 

aerul cade din tavan în pieptul tatei. 

ochii păpuşilor şi ochii tatei au plesnit în bucățele de zahăr. 
trupul tatei miroase a zahăr închis. 


de aici încolo tata a urcat pe umerii vecinilor. 

tata e aşa de sus încât aerul vâjăie prin pieptul lui. 
tata e pe everest. 

inima tatei se umilă şi tace. 


acasă inimilor noastre le e foame 


le e sete 
le e milă 
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Poeme 


Adriana Teodorescu 


Scrisori 
XXX 


Toate scrisorile acestea nu sunt pentru tine. 

Nu mi-ai răspuns niciodată, 

ai trăit imaginat şi atingerile tale n-au iscat cuvinte. 
M-ai suspectat de oglindiri bolnăvicioase 

şi ai avut aproape dreptate. 

Dar... sunt toate către tine. 

Lasă-te ajuns de ele. 

Mai mult nu am ce să îţi cer 


XXX 


Parcă i-aş scrie lui Dumnezeu. 

Sunt totuşi ursită să nu pot spune asta niciodată 

pentru că altcineva mi-a luat-o înainte. 

Deşi n-am mers alături, m-a întrecut cu câteva buri de istorie 

iar acum trebuie să dau înapoi parte din aerul pe care îl consideram 
al meu 

cum aş înapoia nasul unui Mort. 

De multe ori dincolo e un alt fel de aici şi când mă gândesc aşa, 

mi se face milă de ce aş putea ajunge când îmi vor smulge cuvintele 
ca oasele din carne şi voi cerşi nări celor ce încată în aer. 

Şi totuşi parcă i-aş scrie lui. 

Am să încerc să-i găsesc un nume fără să trădez pe nimeni, 

dar cât de mică sunt în fața aceloraşi sunete care mă însoțesc din 
toate colțurile 

de ani-noiane... sunt o perdea de vânt în bătaia pământului, 

un bulgăre de anotimpuri nedesfăcut de facerea lumii. 

Mă dor câteodată scutecele de demult, dar mai tare că n-am crescut 
sigură, 


eă | 


că toate s-au luat pe urmele mele şi nu m-au ascultat când le-am spus 
că nu vreau să Mă scurg, că nu vreau să las nisip în urmă, 

că nu sunt scoică să-mi păstrez la infinit mirosul. 

Iar acum, dacă i-aş scrie altfel 

nu l-aş putea numi decât la fel şi urechea sa luceşte surdă de 
lustruirea 

cuvintelor asemănându-se obsesiv. 

Trebuie să-mi păstrez ochii, să-i urmăresc mereu prin oglinzi 

să nu crească, să nu obosească, să nu mă pomenesc cu ei trăgând a 
moarte. 

Le voi spune să nu vină după mine, ne vom da doar întâlniri 

ca să ne reconfirmăm existenţa şi vom fi singuri 

ades regenerând diferenţe 

periculos jucate între scăderi şi ştergeri. 

Abia atunci vom putea renaşte, din propria noastră cenușă și din 
propriul nostru scrum. Dar nu eu am spus-o şi sunt deci ursită să nu pot 
face asta niciodată 

şi scrieri fărămicioase se strică printre degetele mele, în gândul meu 
năclăit de carne, 

şi le voi înapoia toate furate, alterate, păstrându-le mişeleşte umbrele 
în scrisori către tine 


XXX 


Nu de moartea mea mă tem. 

M-au învățat să fie şi mi-au arătat obiectele ca pe păduri colțuroase 
şi mi-au promis că odată trecute îi voi găsi tot pe ei, 

că nu se pune problema unei despărţiri cănd te ţii de mână şi ţi-ai 
pierdut ochii, 

că toate poveştile pot fi şi cartofi şi noi nu vom intra decât într-un rai 
de cartofi 

şi Dumnezeu nu ne uită ci a adormit înlăcrimat şi bronzat între noi şi 
soare 

căci spaţiul s-a alterat mult în ultima vreme, şi a scăzut, și a părâit şi 
s-a întrupat în gol lar eu am pornit ca melc sănătos şi pe creasta cea 
mai înaltă a obiectelor 

cochilia nu-mi mai putea ascunde nici măcar capul 

şi am simţit ciudă pe păpuşile pe care le crescusem cu rochie şi 
picioare 

în acelaşi timp în care carapacea mea începuse să scadă. 

N-am putut să le zic nimic şi ei au făcut ceva mult mai adânc decât 
tăcerea 

şi ca să nu cred nimic au zămbit. 
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Nu de moartea lor mă tem ci de cum îi voi ține de mână, 

de ce le voi spune când vor ajunge în vârful non-obiectului şi vor 
căuta cartofii 

şi nu vor găsi decât un fost Dumnezeu explodat de prea multă 
mâncare, 

într-un preadeloc spațiu de poveste. 

De ce o să îmi imaginez să le urlu când nu mă vor găsi, 

de frica lor pe întuneric, de lumina şi casa pe care le vor gândi fără să 
le pipăie, 

fără să le vadă, de cei nenăscuţi care caută trup, înşelați asemeni 
copiilor 

care caută cochilii şi găsesc trupuri goale de melci. 

Ar fi putut fi altfel dac-aş fi reuşit să mă adaug pielii ca să nu mă 
împrăştiu 

şi m-aş fi zidit în toate casele ca să nu las ceasurile să bată, 

dar nimic nu mai este cum am citit odată şi n-a murit numai adevărul 
gras 

dar au murit şi adevărurile slabe, şi Peer Gynt n-a ajutat-o pe Aase să 
Moară 

şi a minţit-o şi a trimis-o să caute o altă lume, când ar fi putut s-o lase 
să doarmă. 

Şi din nou dar, cât de imediată este orice irealitate, 

cât de stupid să te ridici deasupra ta ca şi cum n-ai mai locui la cinci 
ci la şase, 

cât de tare au crescut trupurile şi cum dau din coadă, câini fără 
stăpân cu lesa descrescătoare. 

Mi-a rămas însă şi mie lumea în urmă, 

mă privesc trăind dar nu mi-o mai spun în fiecare zi 

şi am încăput toată în ceea ce toți numesc ani 

Şi știu acum că se prea poate să mor și nu mi-e frică de prima noapte 
jos, 

şi nu mă gândesc ca un personaj al lui Eliade 

cine nu va dormi atunci în patul său ca să se gândească la pământul 
meu. 

A început viața şi obiectele nu sunt imediate, închizi ochii şi în acelaşi 
timp închizi mâinile, 

ei se termină cu blândețe, ca şi cum aş putea învăța să nu mai fie. 
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Poeme 


Daniel Mureșan 


Scrisoare pentru a primi şi a da 


Noi zeii ne-am aruncat în braţele 
voastre rugătoare cu 

soarele, apa, aerul, focul, 

au venit grecii, romanii, 

persanii, popoarele migratoare, 
Apoi v-am 

dat copiii, să le găsiți locul, 
avem şi noi ce primi, 

nu lăsăm insultată bunătatea cerească, 
ne întrebăm ce dăm şi ce luăm, 
filă de filă oracolul întronează 
împăreala după merit şi aşteptări, 
au expirat prin convenții 
gesturile teatrale, au trecut anii, 
egoismul meschin, 

de mâine iată ce oferiml. 

Lună de lună iarăşi vin cu întrebarea: 
de ce eşti chemat să dai? 

- nu putem trăi, 

şi-i secetă, îs înfometați copiii 
„Sfinți cu rugi stăruitoare 

să aducă cineva ploaia, 
căldura, digurile şi banii 

alți 

polnavi ce-şi aşteaptă alinarea, 
am primit, să oferim celor buni, 
dau şi eu un fir 

să-i scoţi pe hoți din sfatul țării. 
Zeus, în modestia-i cunoscută 

e mulțumit, rar îl vezi sub patrafir 
şi cerul şi pământul le-a primit 
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pentru truda sa, 

privirea şi capul semeț, 
podoaba capilară ce-i ajunge 
la coate, 

n-a stat la rănd,şi-a încuviințat 
mai multe, 

a dat când a avut timp... 
aduceți mai multă tămâie şi mir 


Scrisoarea despre reverenţe 


Poate da zeul suprem porunca: 
nimeni să nu se încline, 

Întrece închipuirea, 

recunoaşte zeița răzbunării, 

ne-am pierde şi mâna, 

am amâna răsplata-n rele. 

Trece vorba că zeii începutului 

îi puneau pe cei abia răsăriți 

în îngenuncheri că n-aveau plocoane 
să placă, 

pentru întunecimea nopții, 

că pot dormi, pentru soare răsare, 
vorbele nu erau de ajuns, 
mulțumeau în locul părinților 
fraților, 

doar şi ei au văzut cândva 

înaltele raze, 

şi ca Întunecatul de sub noi 

să deschidă o fereastră 

spre lumea de apoi, 

oracolul zicea că-i posibil; 

câțiva aleşi pentru purtări frumoase 
să-şi aplece capul, 

doar pe ei se ridică. 

Firea slugarnică a onorat aşteptări, 
calculul diplomatic, prigoana, 
pedeapsa cu moartea, 

că rugul îi arde pe trufaşii 

ce spun că Pământul e rotund, 

Nu știm de ce s-a înclinat Goethe 
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în fața marelui împărat ce-i cucerea țara, 
ştim că Bethowen nu-l mai 

găseşte, 

Au fost şi dintre aceia 

care şi-au ridicat capul atunci 

când nimeni nu mai credea. 

Zeii de atunci şi zeii de acum 

țin nespus la purtarea statuilor, 

la reverențe... 


Poeme 


lon V. Strătescu 





O radiografie a marginilor 


Vara mai ales 
liziera pădurii e un depozit 
de week-end-uri vomate 


la periferia existenței 

orgie de neputinţe 

obiecie casnice abandonate hoţeşte 

copii avortați cu fusul de lemn 

peisajul are duhoare de hoit 

cine să-l îmbălsămeze 

primarul stă cu ochii doar pe afaceri personale 
dumnezeu e în concediu medical prelungit 


o cafea rece pe stomacul gol 

ne scoate din clarobscurul fricii 
strada aduce spre noi elanul 
unor roți întunecate 

radiografiile marginilor alungă 
patriotismul din muzee 

numai șobolani cărora nu le pasă 
de şenila rusească a frigului... 
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Privelişte 


O cioară 

ca o cârpă neagră luată de vânt 
vede cum triumfă 

galbenul intens al rapiței 
cultivată de Van Gogh 

pătrâna vindecătoare găseşte până la urmă 
planta căutată 

şi-o aduce copilului bolnav 

acel înger abia ieşit dintre 
petalele sfintei îngăduințe 
spălat pe față până acum 

de cenuşa nepriceperii noastre 

o coasă decisă tunde câmpia 

ca pe o zeiță sălbatică 

după două mii de ani tot 

mai creşte firul ortodoxiei... 


Gara invizibilă 


Casa muştele iarba încep să se 
depărteze înainte să plecăm 
în căutarea spinilor duri ai 
ultimului drept cîştigat 


ca un steag de pirați flutură 
cămaşa grabei noastre 

moartea ne întovărăşeşte 

în limuzina cu muşchi de jaguar 

în iachtul alintat de delfini 

în avionul ce luptă disperat cu norii 
uitând de destinația parfumată 
din biletul de călătorie 


adevărata destinație e un vis de 
surugiu blestemat 

între vălătucii lui de ceaţă se ascund 
sînul orbitor al unei tinere 

păştinase şi alte fructe exotice 

cu gust subversiv 


dar şi gara invizibilă în care 
ne aşteaptă Dumnezeu... 


De n-ar fi 


De n-ar fi 

după asaltul decisiv al leucocitelor 

în rarele clipe când ceața se ridică 

din sufletele noastre 

acea piatră răstogolită de 

pantele repezi ale imprevizibilului 

încă adăposteşte moartea exclamațiilor 
prea mulți stropi de sânge tremură 

cu tensiunea agățării de ceea ce au fost 
pe pereții găuriți de unda de şoc 


toate paiele bunăstării au culoarea focului 
numai de n-ar fi subțioara stelei 

mai fierbinte ca ordinele generalilor 

mai neconformistă decât istoria viitorului 
mai ademenitoare decât epitaful 

din cuvântul AMIN! 
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Traduceri 


Michael Kruger 
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Michael Kruger, născut în 1943 în Wittgendorf, trăieşte în Munchen. 
Este şeful reputatei edituri «Carl Hanser din Munchen, în care au 
apărut mai toate marile opere universale, întemeietor şi îngrijitor 
de ediție a renumitei reviste «(Akzente» - cea mai cunoscută şi mai 
apreciată revistă literară din Germania postbelică, fondată de 
membri celebrei Grupe 47 - din care au făcut parte, printre alții, 
Heinrich BOI, Walter Hollerer şi Hans Bender. Poet deosebit de 
apreciat în perimetrul literaturii germane - şi nu numai -, Michael 
Kruger scrie proză, lirică, eseuri, fiind cunoscut şi ca autor de 
piese radiofonice. Lirica lui Michael Kruger se-nalță din cîmpul 
zilnic al experienței personale. Ea se revelează cititorului uimit 
prin racursiurile bruşte dinspre miezul textual, atingiîndu-şi prin 
fantă ținta. Toate acestea presupun o privire pertinentă în miezul 
eşecurilorumane, al lizierelor trăirii, prin care simţurile prind contur 
şi se preschimbă în gesturi gingaş-amare. Luciditatea şi conştiinţa 
faptului că aici este locul nostru de reflecţie şi de împlinire, precum 
şi dăruirea deplină, constituie nota genuină a acestei lirici de 
excepție. 


penibil de neutru 


jucate şansele, 

cînd gura 

îşi cere în sfîrşit drepturile, 
cu mîna deja mistuită 

în semne viitoare: 
utilitatea nostră 

scade. 

Faptul, că celălalt suferă, 
trebuie învățat 


după vechea lege. 
Doar treaba bună 

ni se lipeşte ca sîngele 
de haine. 


carte poştală, cu scris minuscul 
pentru Izet Saraljic 


ieri am sosit într-un oraş, 

care arată ca ros de vînt. 

El zace pe malul fluviului, care ne indică 
drumul spre duşman. În albia sa 
capricios săpată înoată toate gunoaiele 
care umplu şi strada pustie. 

Ne-am încartiruit într-o casă 

fără acoperiş: astfel am putut vedea 
stelele, ori ceea, ce se 

arăta în oglinda întunecată. 

Un şipot, împărțea spațiul nostru, 

pe toată lungimea, din el am băut 

pînă ce ne-a cuprins cufureala. 

A sosit un medic, am înghițit 

ascultători pilulele, chiar dacă ne-ar 

fi costat viața. 

"Ne-am vărsat tot acest sînge 

ca astfel copii să poată respira în voie”, 
sună zicala acestui meleag, 

în care se zice că ar exista urși şi lupi. 
Oamenii de aici, care încă mai cred 

în minuni şi ocolesc adevărul, 

trăiesc din găinațul porumbeilor, pe care-l vind 
ca îngrăşămînt pentru zarzavaturile timpurii 
în oraş. Banul viază 

în afara țării. *n ultimul război, 

a spus ieri doctorul, 

duşmanul a fost pe jumătate îngropat, 
cu capul în jos, cu picioarele în sus, 
astfel încît arăta ca un cîmp de sfeclă. 
Astfel, dacă eşti în stare a crede 

ce spunea, de ce se tema şi ce trecea el 
sub tăcere, s-a făcut dreptate în acest oraş. 
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Ambele talgere ale acestei cumpene 
Au fost bine umplute cu sînge proaspăt. 
Mie îmi merge bine. Scriu mult, 

şi nu doar scrisori; propozițiile curg 
rapid dimineața şi tac, 

cînd se-nclină ziua. Apoi domneşte 

un întuneric, care sileşte la reculegere. 
Incă nu cade zăpada. Adio, Europa, 
din Mostar, voi scrie din nou o scrisoare, 
sper, nu ultima. 


cît de tirziu este? 


în mulțimea din gară, încă înaintea barierei, 

în difuza Țară-a-Nimănui între plecare şi răminere, 
unde limbile-s amestecate şi devin tulburi, 

cineva îmi șopteşte: trebuie să părăseşti oraşul. 
Aspră a fost vocea, pătrunzătoare şi rece. 

I-au primul tren, care părăseşte gara, 

mă las, făr ziar şi fără bilet valabil de călătorie, 

în pernele stătute şi mă uit la companionii de călătorie. 
Nu există nici o întemeire, doar unele vorbe neajutorate. 
La fel cum se înfăşoare în jurul globului ca o rețea 
întrebările, cum răspunsurile aşteaptă un răspuns. 
*ncotro călătoria, mă întreabă naşul. 

Nu este simpul, să nu ai un ţel, fiindcă fiecare țel 
îşi are prețul. O femeie îmi sare în ajutor, 

ea spune. Eu cobor cu dumneavoastră. Ea plăteşte, 
îmi așează în palmă ca o taină deschisă, tichetul, 
palma ce se face pumn. Pădurea devine deasă 
formînd un îngust coridor prin care gonim 

în rarişte, în zăpadă. De unde veniţi, întreabă ea. 
Da, dacă aş şti, cele trecute sînt prea largi, 

spre a găsi loc în acest compartiment, spun eu, 

ca un panglicar, care încă mai confirmă 

ceea ce-i deja pierdut. La un moment dat 

femeia mă ciupeşte de mînecă, 

coborim. O lumină galbenă unduie pe peron, 
iarba creşte galbenă din beton. Peste tot ciori, 
hărmălaia lor cade în zăpada murdară. 

Cît de amenajat arată universul, cît de degajat 


zic eu, femeia ride. Mai luaţi-vă o bere, 

acasă nu-i nimic d băut.Hanul “Soarele” este pustiu, 
doar hangiul morocănos umple paharele, închinăm 
unul pentru altul. E vorba de rolul dumneavoastră, nu 
de dumneavoastră, spune femeia 

şi trasează cu degete subțiri un cuvînt pe masă, 

o parolă, pe care nu o pot citi. Cît e de tirziu? 

întreb eu, însă chiar şi astă întrebare nu capătă răspuns. 


pe turn 


Un oraş ca cerneala uscată, 

granițe zgronțuroase, case şi drumuri 
şterse. Sună un telefon, 

o dezămăgire mai puțin, 

o speranță prea mult: e frumos 

să n-ai nici un nume. 

Animale de pradă trag automobilele 
prin parc, a cărui linişte 

este haşurată cu creionul. 

Lingă cimitir, teatrul, 

culisele lui Lear încremenite. 

De parcă n-ar ajunge, a trage 

cu urechea la cuvinte, tăcerea însăşi 
găseşte ascultare. Cerneala se sfirşeşte, 
luminile se aprind, fiecare fereastră 
o mîngiîiere de dragoste, domolită 

în cenuşă. Uite, 

acolo e parlamentul, prizonieri 
zguduie zăbrelele de fier 

şi se roagă de un nume. Nesinchisite 
trec prin față lucrurile, cu o poezie 
sub limbă. Doar memoria 

nu este de recunoscut. Greu zace 

în spatele ochilor şi sfiriie 

ca un foc înăbuşit, 

cînd cade în ea o lacrimă. 
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Pe ecran apare, 

scurt înaintea terminării programului, 
un popor straniu. Băştinaşi, 

spune vorbitorul. Ei îşi dezgroapă 
morţii din arătură, 

spre a-i mai ucide odată 

cu cuvinte, într-o limbă, 

pe care o înţelege fiecare, 

dat fiind că regulile ei sînt despotice. 
Doar astfel, spune căpetenia, 

care a studiat în Vest, 

cum ne spune un corespondent, 
doar astfel există pentru noi un viitor : 
unde alții îşi îngroapă morţii, 

noi îi trim din pămînt, 

le lingem rănile 

Şi-i lăsăm să zacă în soare. 

Apoi ne punem pe drum. 

încotro, n-a mai putut fi înțeles, 
fiindcă deja acum a venit punctul, 
semnul verde pilpiitor, 

cu care se termină programul. 


Prezentare şi traducere 
de Andrei Zanca 


Poeme |remember) 


Darie Magheru 


În 25 octombrie 2009 s-au împlinit 86 de ani de la nașterea 
poetului, dramaturgului și prozatorului Darie Magheru şi 26 
de ani de la trecerea lui în eternitate. 


tripticul cu pământul care ne rabdă 
prima diartri bă 


el iată azbuche-şi săpă-în primăvară. 
Tgunoieşte cu mine cu tine cu noi 
verb germina prin august să răsară 

o mezii şi perşii o mezii şi perșii! 


el iată el cugetă ci aleator. 

ei da pot să doarmă voi da să dormiți 
cât luna se-imparte inegal tuturor 

o mezii şi perşii o mezii şi perșii! 


el iată bucal între carpaţi se lărgeşte. 

eu sânt cariat tu eşti cariart 

ce nume? nu, mume! cum țară?... 0, cleşte... 
şi mezii şi perşii şi mezii şi perşii 


a doua diatribă 


dacă mâna stângă nu mi s-ar 
strepezi pe scurt în văi demult 
aş visa bourul un coşmar 
sensuri galopând şi să-l ascult. 
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dacă stângul când făcusem gest 
nu s-ar înfunda-în rațiune pasul 

o visam regatul până-în vest 

al lui dromichaites domn şi glasul. 


dacă ochii amândoi pe stânga 

nu M-ar înjumătății ei slabii 

mai visam prin ierbi posace tânga 
pogdanilor merşi sau basatabii? 


a treia diatri bă 


fac un pas la sarmizegetusa 

pe când stea se ascuțise-întăi 

din ardezii ne-întrerupt cu-o tâmplă 
getul mort mă-împinge de călcâi. 


punem grâu în alveole toamna 
celui până-în noțiuni cu lob 

că smuceau cristalele prin feldspat 
getul moirt îşi taie chipu-în bob. 


şi va trece fiule da fierul 

pe sub snopii viitori cum îs 

--îl auzi?-- cu gâtul pe tăiș 

geții morţi prin rocă verde-au râs... 


din vol. „Exclusiv Tauri”, 
ed. Arania, Braşov, 1991 


cel frumos 
are frunte îngustă, 
mersul îi e asincron, 
îl ceartă 
întreaga geometrie euclidiană! 


însă 
-- reducând la absurd = 


sensurile 
“bine” 
Şi 
"rău" 
n-au multipli! 
pentru ca 
minus şi plus infinit 
să intre-în discuție 
-- lumea trebuia să se gate 
când a-început! 
sai cel frumos trăieşte timpul zero... 
Din “Caprichos” (inedită) 


orfeu uitând 


călcâiele, 

pântecul, 

umerii goi... 

dar —-- bine -- 

să nu priveşti înapoi, 
acesta este infernul! 


amprentă 

-- îmi spui --— 

a frunţii plecata din perne, 
-- într-o noapte a nunții 

-- cea de întâi --— 

“da numa noi doi...” 

-- să nu priveşti înapoi! 


„sunet şi liră 
muriră 
—-- mMurirăl 
linii de trup 
Au Curs 
precum ploi... 
să nu priveşti înapoi! 
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ştii? 
Mi se zice 
euridice.." 


din „Caprichos”, 
ed. Albatros, Buc., 1970 


rut cântă 


adu-ți aminte, dalila, adu-ți aminte, 

c&nd zborul tămplelor îl legi între degete, 
când sânul îţi tremură rotund şi fierbinte 
când sub mâini străine şoldul o să-ți pregete, 


i-ai spus: "vreau să-mi culc iarba cărnii sub coasă 
fă-ți braţul tăiş albastru, iubitul meu. 

frunzişul buclelor peste sâni mi se lasă; 

salcia oglindită sunt. lacul ești tu...mereu 


vom fi tineri, ca mugurul pe crengi tot mau vii, 
strângând în petale ascunse nesaţul, 

sub vrejuri de lună ce-adânc ne-or uni... 

fă-ți, iubitule, tăiş subțire braţul! 


mi-e trupul vin, care-n struguri aşteaptă 

cu soare pe lujeri, cu mied în ciorchine. 

te vreau teasc, te vreau gură să mă bea, te vreau treaptă 
pentru pofta ce suie ca mustul în minte...” 


şi dacă gemi goală, cu-amieze în trup, 

sub brațul străin care te-a frânt, iarbă cuminte, 
pe umerii lui bolțile grele se rup, 

când sânul îţi tremură, rotund şi fierbinte... 


din vol. „Pygmalion, 
ed. Arania, Braşov 1996 
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Accidentul 


Bună, Dorin, eu sînt Imaginează-ți că n-am plecat încă de Ia serviciu. 
Nu. Pentru că tot timpul se ivește cite ceva, pentru că nu știu cum 
ajung să fac eu treaba altora și-apoi normal că task-urile mele rămin 
nerezolvate. Sînt un pachet de nervi! Dar lasă asta. Uite ce vroiam să te 
TOg. A trebuit s-o țin pe doamna Lenuţa, agenta de pază, peste program 
și a pierdut cursa. Da. Fa stă într-un sat de lîngă Iași şi lace naveta în 
fiecare zi. M-ai putea ajuta cu mașina? Da, să o ducem acasă. Nu e 
foarte departe. La vreo 40 de kilometri. Undeva aproape de graniță cu 
Republica Moldova. Da? Eşti de-acord? Bine. Mulţumesc. Nici nu ştii ce 
mă bucur cînd nu trebuie să dau explicații prea multe. 


În realitate, n-avea niciun chef să meargă, dar nu-i mărturisise 
asta. Nu-i mărturisese tocmai pentru c-o făcuse cu altă ocazie şi reacția 
ei, de-o agresivitate exagerată, îl luase prin surprindere. Apoi dăduse 
totul uitării, dar la următorul refuz - crud? inocent? inutil? - habar 
n-avea cum îl catalogase mintea ei, avu aceeaşi reacție. Nu-i plăcea să 
fie luat prin surprindere. Se pierdea cu firea şi nu ştia ce să spună. Plus 
că la telefon ar fi fost prea complicat s-o refuze. De cînd se despărțiseră, 
nu fusese niciodată în stare să se oprească după NU POT, ÎMI PARE RĂU 
sau NU POT sau NU, pur şi simplu. Întotdeauna trebuia să mai urmeze 
ceva după asta, ceva lung şi în ultimă instanță fără nicio legătură cu 
refuzul inițial, dar care reuşea de fiecare dată să-l anuleze. De aceea, 
dar şi pentru a preveni un eventual puseu de nervi din partea ei, 
hotări că mai bine acceptă din prima. Chiar dacă la ora opt seara, 
după serviciu şi într-o zi urită de februarie, să faci un drum de optzeci 
de kilometri dus-întors pe întuneric nu este tocmai cel mai recomandat 
mijloc de relaxare. 


* Pseudonimul literar al lui Florin Irimia 
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Şi totuşi nu acesta era motivul principal pentru care, în realitate, 
nu dorea să meargă. Dincolo de faptul că nu înțelegea de ce trebuia să 
mai apeleze la el, acum, că erau oficial despărțiți, orice drum cu ea în 
maşină, fie el cit de scurt, îl ducea automat cu gîndul la ziua aceea cînd 
au avut accidentul. Simţea şi acum aburii încordării, mirosul tensiunii, 
gustul sălciu al fricii de moarte care-i umpluse gura de parcă nu s-ar fi 
spălat pe dinţi o săptămînă. şi în acelaşi timp, întregul episod îi apărea 
învăluit într-o piclă suprarealistă, absurdă, ca o amintire dintr-o altă viață, 
care se strecurase în memoria lui nedetectată de radarul conştiinţei. 

Intenționau să plece într-o excursie, şi se codiseră dacă s-o anu- 
leze sau nu, cînd la televizor se anunţase vreme rea pentru a doua zi. 
În noaptea aceea, ea avusese un vis, ca o premoniţie legată de ce 
avea să li se-ntimple dacă hotărau să pornească la drum. Dar cînd 
se treziră a doua zi dimineață, cerul era neverosimil de limpede, în 
contradicție cu atmosfera încărcată din vis, iar ea crezu că nu mai are 
rost să-i povestească nimic. Vorbiseră cu ceilalți că, dacă pleacă la 
Nouă, vor ajunge în stațiune cam pe la prînz, ceea ce era bine pentru 
că se sincronizau aproape perfect şi nimeni n-ar fi avut de aşteptat. 
Prin urmare, se străduiseră să fie rapizi şi expeditivi şi pregătiseră totul 
împreună, lucrînd în echipă, cum îi plăcea ei să se exprime, cam prea 
des, după părerea lui, dar, la o adică, toată lumea este îndreptățită să 
aibă cîte un defect profesional. Dar tocmai cînd se pregăteau să iasă pe 
uşă, sună telefonul. Era mama lui din Italia care, neştiind nimic despre 
planurile lor de weekend, se porni să le povestească pe îndelete despre 
viaţa ei de-acolo, cît de singură se simţea şi cît de greu îi venea şi cum 
se gindea mereu la ei şi că abia aştepta să vină acasă de Paşte. El ar fi 
vrut s-o întrerupă, ba, la un moment dat, chiar s-o repeadă din frustrare 
că n-avea curajul s-o întrerupă, dar pînă la urmă se abținuse şi la 9:45 
erau deja în maşină, el la volan, ea pe locul mortului, urmînd ca mai 
încolo să schimbe. 


Pe drum, cam la o oră după plecare, cerul începu să se întunece 
şi după culoarea vineţie a norilor, amindoi ştiură că urma să-i prindă 
furtuna. Temerea lor era să nu plouă cu grindină. În urmă cu doar o 
săptămînă, tatăl ei fusese surprins de o cădere de grindină pe cînd se 
întorcea dintr-o delegație, şi maşina în care se afla fusese literlamenie 
pombardată cu gheață. Ea îl rugă să conducă mai încet, deşi nu 
mergeau cu mai mult de 100 kilometri la oră, iar la acel moment erau 
singuri pe şosea. Apoi, cînd el, oarecum contrariat, vru să ştie de ce, ea 
îi povesti dintr-o răsuflare tot visul. 

Se făcea că era la volan, singură, şi conducea pe ce părea să fie o 
autostradă cu foarte multe benzi, dar cu un singur sens de mers, şi deşi 
avea impresia că mergea cu viteză, era mereu depășită de alte maşini, 
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care o claxonau insistent de fiecare dată cînd treceau pe lingă ea. La 
început, a încercat să le ignore, adoptind o atitudine imperturbabilă ce 
vroia să transmită stăpînire de sine. Apoi însă, observă că maşinile erau 
de fiecare dată aceleaşi, una roşie, una neagră, şi una albă, de parcă 
s-ar fi învârtit în cerc şi la intervale regulate ajungeau din nou în dreptul 
ei. Nedumerită, cînd maşinile o depășiră din nou se uită în lateral, să 
vadă cine era la volan şi atunci realiză cu groază că erau trei femei, 
dar total desfigurate, cu singele înghegat pe față, victime groteşti ale 
accidentelor pe care urmau să le facă şi de care numai ea părea să fie 
conştientă. A început să claxoneze, făcîndu-le semn să micşoreze viteza, 
dar ele păreau netulburate, ba chiar îi rinjeau hidos, ca şi cum s-ar fi 
pucurat de noua lor înfăţişare, şi arătau înspre ea, dindu-i de înțeles că 
nici ea nu era diferită și, într-adevăr, cînd se uită în oglinda retrovizoare, 
se văzu la fel de moartă ca şi celelalte, vinătă, schimonosită, cu două 
contuzii puternice, una pe git, cealaltă la timplă, şi atunci realiză că 
de fapt se găseau cu toții pe o autostradă a morţii şi că accidentele 
deja se petrecuseră, altundeva, într-o altă dimensiune a timpului, unde 
corpurile lor zăceau deja înțepenite în frigiderele morgii, în timp ce 
aici erau condamnate să ruleze aşa la nesfîrşit. lar cerul arăta exact 
ca acum, concluzionase ea, vădit tulburată, după care tăcu şi imediat 
izbucni în plins. 

În momentul acela se petrecu ceva inexplicabil. De atunci, 
încercase în repetate ocazii să reconstituie scena şi să-i găsească O 
explicaţie rațională, dar de fiecare dată exercițiul de memorie îl lăsa 
frustrat şi confuz. Deşi visuli se păruse interesant şi aproape că-l captivase, 
la sfirşitul monologului ei nu simţise nici compasiune, nici simpatie, nici 
măcar indulgență, ci doar un val puternic de enervare, mai ales cînd 
o văzu că începe să plîingă. Ar fi putut atunci să reducă viteza, măcar 
pentru un timp, sau să-i distragă atenția, povestindu-i propriul său vis în 
care o necunoscută îl părăsea, să-i fi destăinuit debusolarea cu care s-a 
trezit, diminuată dar nu complet anihilată de ușurarea resimțită cind 
a realizat că nimic nu se întimplase cu adevărat, însă în loc de asta se 
trezi că începe să țipe la ea, să-i reproşeze că-i o superstițioasă şi că s-a 
săturat de superstițiile ei aberante, idioate şi prosteşti, deşi nu-şi amintea 
nici acum dacă se mai vehiculaseră asemenea superstiții vreodată. 

Sînt prăpăstioasă pentru că-mi merg rotițele imaginației, venise, 
instantaneu, replica ei, la care el dădu să-i spună că n-a înțeles bine, 
că n-a folosit cuvîntul „prăpăstioasă'“, dar nu mai apucă pentru că ea a 
continuat cu fraza care îl răscolește şi-acum cînd se gindeşte la ea, și zi 
mersi că dacă nu mi-ar fi mers, cine ți-ar mai fi scris cartea? Vorbele ei 
ascuțite i-au tăiat respirația. A simţit că se înnăbuşă, că nu mai are aer, 
şi dintr-odată parcă nu se mai afla în maşină ci într-un ring de box în 
care tocmai încasase o lovitură sub centură. 
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Ce-ai spus? reuşise totuşi să îingaime, aşteptind debusolat o dez- 
minţire, care oricum n-ar mai fi reuşit să-i repare gaura făcută în orgoliu. 
Dar ea nu retractă, ci dimpotrivă, reiteră cuvintele ce-l loviseră parcă în 
vintre, luîndu-l total pe nepregătite, şi făcîndu-l să se contorsioneze de 
durere. 

Nu-i scrisese ea cartea, asta era o exagerare. Dar contribuise la 
scrierea ei, furninzindu-i, pe alocuri, nişte variante de intrigi care, la 
vremea aceea, i se păruseră absolut geniale, şi chiar avusese tăria să 
recunoască asta, mulțumindu-i, arătindu-se recunoscător, menționind 
aportul ei şi în micul Cuvînt înainte care însoțţise varianta finală a cărţii, 
un volum de proză scurtă, vag modular, care îi apăruse în urmă cu un 
an. De unde reuşise să vină cu toate acele idei, se întreba şi-acum, ea 
care n-avea nici în clin nici în mînecă cu literatura? OK, avea inspirație, 
nu-i putea nega asta, dar de aici pînă la a scrie e un drum foarte lung. 
Îți mai trebuie un ingredient care se cheamă stil, un ingredient care 
se cheamă viziune de ansamblu, un ingredient care este talentul de 
a îmbina acele idei geniale care lui, în pizda-mă-sii, nu-i trecuseră 
prin cap. Îşi aminteşte cum s-a uitat la ea, incapabil să înțeleagă ce 
anume îi provocase o asemenea reacție virulentă - pînă una-alta tot 
ce-i spusese era că-i superstițioasă - şi cum a tresărit cînd s-a izbit de 
zidul de furie, impenetrabil, ai ochilor ei, pe care scria clar URĂ. Ce 
frustrări ancestrale ieşiseră atunci la iveală? Ce poartă neştiută reuşise 
să deschidă în creierul ei prin care se strecurase invizibil un duh obscur, 
malefic şi de nestăvilit care o devora furios pe dinauntru, hrănindu-se 
cu bunătatea sufletului ei? 

Apoi filmul se fragmentizează şi tot ce mai poate recupera sint 
îrînturi de imagini ca şi cum un incendiu ar fi izbucnit în creierul lui și tot 
ce a supraviețuit din scena despărțirii lor sînt doar nişte bucăţi arse de 
replici tăioase, palme, pumni, lovituri de picioare, figuri răvăşite, unghii 
care s-au înfipt în carne, țipete, zbierete şi maşina care se balansa ca 
o barcă, alunecînd dintr-o parte în alta a şoselii, pină cînd nişte faruri 
venite de cine ştie unde i-au înghițit în lumina lor albă şi cînd s-au trezit 
erau într-un lan de porumb, unde au rămas pînă cînd afară s-a făcut 
întuneric. 


Ce rost mai aveau acum telefoanele ei? De ce persista să-i solicite 
prezența în tot felul de activități ale ei şi de ce nu putea niciodată 
s-o refuze? Ce mecanism pervers punea în mişcare toată farsa asta 
penibilă? De cînd se despărțiseră crescuse în el certitudinea că viața lor 
împreună nu fusese nimic altceva decît un accident tragic, o coliziune 
puternică, violentă, între două destine care îi mutilase pe amindoi, îi 
desfigurase pină la a-i face de nerecunoscut chiar şi pentru ei înşişi. 
Indiferent cît de mult ar fi stat deoparte unul de celălalt, răul fusese 
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făcut, impactul îi înlănțuise pe amindoi, îi unise pe vecie, aşa cum două 
maşini cînd se ciocnesc rămin uneori prinse una într-alta, o grămadă 
de fiare contorsionate pe care nimeni nu mai poate să le separe. 


Ştiu atunci că nu va exista un moment mai prielnic pentru a-şi 
duce la bun sfîrşit gindul care îl sicîia din clipa în care se trezise şi 
constatase că era încă în viață. O scurtă smucitură de volan și totul 
se va termina, brusc, aşa cum începuse. Ce oportunitate i se oferise, 
realiza de-abia acum, şi cum fusese din nou la un pas de a o refuza. 
Hai, Dorine, nu fi laş, laşii trăiesc mult şi de pomană! 


Gene 


Îi plăceau genele lui, lungi şi arcuite, cusute frumos deasupra ochi- 
lor migdalaţi. Îi plăcea şi penisul lui, lung şi arcuit ca o geană, şi în care 
se cufunda din ce în ce mai adînc pe măsură ce privirea ei se dezbrăca 
de inhibiții şi, complet goală, intra în apa limpede a ochilor lui albaştri 
unde curînd se făcea nevăzută. Îi spusese asta, iar el se-ngrozise. 


Într-o zi a vrut s-o întrebe de unde provine această atracție a ei 
pentru gene, dar pe urmă s-a răzgindit, spunindu-şi că asemenea ne- 
dumeriri trebuie să rămînă neexplicate, mai ales că răspunsul poate fi 
uneori dezamăgitor prin însăşi banalitatea lui, ca de exemplu, „pentru 
că îmi aminteşti de păpuşa mea, Sonia, de cînd eram mică” sau 
„pentru că tot timpul mi-au plăcut băieții cu gene lungi” sau „pentru 
că întotdeauna mi-am dorit gene lungi şi nu mă pot abține să nu le 
caut la alții”. Şi apoi, la o adică, ce alt răspuns ar fi putut să-i dea, ce 
explicație psihanalitică complicată dorea să primească încât atracția 
ei să-i pară întemeiată sau demnă de interes? 


Se temea de explicaţiile pe care le cerea mintea lui ca să se simtă 
satisfăcută, aproape că îi era ruşine de toate acele teste la care ar fi 
putut s-o supună şi pe care ea le-ar fi picat cu brio, fără nici măcar să 
conştientizeze acest lucru, dar își jurase că nu va face la fel ca taică- 
său, cu care toți cunoscuții nu mai prididiseră să-i aducă la cunoştiință 
cît de mult seamănă, taică-său care se despărise de maică-sa în 
urma unor asemenea teste (de frumuseţe şi farmec, de inteligență şi 
spontaneitate, de simţul umorului şi auto-ironie, de perseverență şi 
abnegație, de adaptabilitate la noi contexte şi situaţii, de bunăvoință şi 
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disponibilitate, sexuală şi nu numai) şi ulterior divorţului se dedicase în 
totalitate acestor tipuri de evaluări, terminate inevitabil cu pronunțarea 
sentinței, enunțată pe tonul acela sec, inchizitorial, pe care-l folosise de 
atitea ori şi cu el şi care te făcea să te simţi asemenea unui infractor de 
ultimă speță care nu primea altceva decît pedeapsa pe care o merita. 
Dar ea nu ştia nimic despre familia lui şi cînd îşi exprimase o oarecare 
curiozitate, el fusese evaziv, menţionînd un divorţ şi faptul că ai lui nu-şi 
mai vorbeau. 


Nu-i spusese că încă mai locuia cu taică-său (şi nici de genele 
moştenite de la el), pentru că nici acum nu-şi putea explica cum se 
ajunsese la astă, nu că ar fi avut un cuvînt de spus la divorț, avea doar 
zece ani la momentul acela, dar nu înțelegea cum reuşise să nu-i 
remarce caracterul infect mai devreme, sau mai bine zis, cum ceea 
ce remarcase nu fusese foarte deranjant la acel moment, nimic mai 
mult decit, să zicem, conştientizarea unui al cincilea deget la o mînă, o 
ciudățenie, dar o ciudățenie inofensivă, dar pe care taică-său o folosise 
ca să-l manipuleze, iar el nu opusese absolut nicio rezistență. Îşi amintea 
și acum cum îl amenința că dacă nu-i cuminte şi nu face ce i se spune, 
tata are să se îimbolnăvească de cancer şi are să moară, informație 
care-l băga în sperieţi şi-l făcea docil ca un mieluşel, comportament 
care în timp i-a intrat în sînge, iar sîngele apă nu se face, ceea ce în 
cazul lui se traducea prin imposibilitatea de se răzvrăti împotriva lui 
taică-său, dar, şi mai grav, prin această tendință, din ce în ce mai 
frecventă în ultima vreme, de-a întocmi liste mentale cu toate defectele 
şi greşelile celor cu care interacționa şi mai ales cu persoanele de sex 
feminin care trebuiau permanent corectate, ajustate, modificate pentru 
a se încadra într-un tipar mereu diferit, care-şi schimba caracteristicile 
în funcție de starea de spirit a Marelui Croitor. 


Se gîindea la ce-ar spune ea despre asta, mai ales dacă l-ar vedea 
pe taică-său într-o zi, mai ales dacă acesta i-ar arunca verdictul în ochi 
(necorespunzător!) şi ar invita-o să-şi ia tălpăşița. Cît de mult i-ar mai 
admira genele atunci, cît de adînc i-ar mai plăcea să se afunde în 
penisul lui arcuit ca o geană? 

Trebuia să opereze rapid o schimbare, era conştient de asta, 
dar cum poți lupta împotriva genelor? Nu realiză imediat omonimia, 
referința pe care i-o indicase creierul în complicitatea lui perversă cu 
dorințele noastre. Abia la a patra sau a cincea oară de repetare obsesivă 
a întrebării avu revelația suprapunerii înțelesurilor. „Exact!”, îți spuse 
atunci de parcă găsise un remediu pentru vindecarea cancerului, asta 
era, trebuia să întreprindă ceva împotriva genelor, trebuia să le facă 
genelor ceva, cum de nu se gindise la asta mai devreme? Asemănarea 
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cu taică-său era izbitoare, constatase şi el ironia astă, dar era alegerea 
lui dacă accepta acest lucru ca pe ceva imuabil. Where there's a will, 
there's a way, auzise pe cineva într-un film pronunțind replica asta şi i 
se întipărise în minte. De fapt, dacă se gîndeşte mai bine, there cannot 
pe a way without a will, nimic nu există fără voință. Asta-i trebuie lui. 
VOINȚĂ. „Ce-i lipseşte ție, băiete, e voinţa”, una din multele constatări 
negative ale lui taică-său, pronunţate cînd el avea, cît? Doisprezece ani? 
Cu ce-l dezamăgise atunci? Ce nu fusese în stare să facă? Dar poate că 
pătrînu' avusese dreptate. Poate chiar îi lipsise voința. Voința de de a 
încerca şi-a doua Car, şi-a zecea CATă, voința de a nu se opri nici cind 
avea să urle de durere, pentru că sigur avea să-l doară, avea să-l doară 
mult timp de-acum înainte. lar ea? Ce va zice ea? Şi, mai ales, cum îi va 
explica gestul făcut? Nu exista o explicație pentru aşa ceva. Va trebui 
să accepte lucrurile aşa cum sînt. Să-l accepte aşa cum este. De fapt, 
aşa cum va fi, căci aşa cum este nu se poate accepta nici măcar el. 


Se duse în fața oglinzii şi se uită pentru ultima oară la fața lui. 
Probabil că ochii aceştia albaştrii nu vor mai avea ulterior nici un 
farmec, probabil că va arăta schimonosit, diform, monstruos, dar 
libertatea are un preț. Stinse lumina şi aprinse chibritul. Apoi închise 
ochii şi-şi trecu flacăra prin gene, meticulos, întîi pleoapa dreaptă, apoi 
cea stingă, încercînd să nu se gîndească la durere, străduindu-se să 
ignore mirosul şi sfiriitul respingător de păr ars. Apoi, fără să deschidă 
ochii, mai aprinse un chibrit, apoi încă unul, şi-ncă unul, repetind 
minuțios procedura, ca şi cum şi-ar fi fost propriul torționar, ca şi cum 
dispariția genelor unuia i-ar fi garantat celuilalt supraviețuirea. 


Doleanţă 


Ştia clar de ce le lua în maşină, chiar dacă niciodată nu vroiau 
să-i îndeplinească dorința, ceea ce nu însemna că data următoare nu 
încerca din nou, mînat de o perseverență morbidă, dar care, ceva îi 
spunea lui, în final avea să dea roade. Unele chiar îl ascultaseră pînă 
la capăt, cât îşi expusese doleanța, cum obişnuia să se exprime, altele se 
răstiseră la el să oprească imediat maşina după nici zece secunde de 
la începutul discursului său pe care şi-l imagina echilibrat şi rezonabil 
şi pe care, în timp, îl învățase pe de rost, dar niciuna nu se învoise să-i 
satisfacă fantezia măcar o dată, măcar aşa, din curiozitate, dacă nu din 
indulgență. Ba de vreo cîteva ori fusese chiar agresat, lovit cu poşeta, 
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stropit în ochi cu spray lacrimogen (obiect din ce în ce mai prezent la 
femeile din ziua de azi), îimbrîncit (o dată era să facă şi accident din ca- 
uza asta) pălmuit, de parcă un simplu nu n-ar fi fost îndeajuns de eloc- 
vent, de parcă ar fi insistat el vreodată mai mult decit s-ar fi cuvenit. 

Nu se putea spune c-ar fi avut nu ştiu ce pretenții. Dimpotrivă, le 
alegea pe cele mai banale, chiar dezavantajate, pe cele grăsuțe, sau 
care se uitau cruciş sau care aveau un defect de mers, pe cele cu diopirii 
uriaşe, sau, uneori, chiar pe cele care acumulaseră, printr-o ironie de 
prost gust a naturii, toate aceste defecte la un loc. Avea înțelegere pentru 
defecte, pentru anomalii, conştientiza că el însuşi făcea parte din regnul 
cu probleme şi tocmai de aceea îi venea greu să priceapă persistența 
cu care era refuzat, de parcă s-ar fi adresat unor supermodele a căror 
existență privilegiată le-ar fi justificat atitudinea. Nu că supermodelele 
ar fi dat înapoi dacă ar fi ştiut ce urma să li se-arate, dar ele nu prea 
făceau autostopul şi oricum contextul îi era potrivnic, ce vroia el trebuia 
să se întimple pe loc, fără întilniri prealabile sau cine romantice care 
să faciliteze o mai bună cunoaştere a partenerului. Tocmai de aceea le 
căuta pe cele defavorizate de soartă, pentru că ele erau, sau ar fi trebuit 
să fie, cele cu adevărat disperate, deşi, pină acum, cu excepția şasiei 
care-l ascultase pînă la capăt, niciuna nu păruse cât de cât interesată de 
propunerea lui. Era păcat, se surprindea monologind, ca toate aceste 
femei, trecute deja de douăzeci şi cinci de ani (cam cît avea maică-sa 
la momentul acela), să nu ştie, în pofida diverselor lor handicapuri, ce- 
nseamnă un bărbat adevărat, şi era convins că dacă ar îi avut răbdarea 
sau curajul să-şi înfringă reținerea sau dezgustul inițial, în cîteva minute 
ar fi fost dispuse să se implice şi mai mult în fantezia lui, lucru care nu 
l-ar fi deranjat, mai ales dacă nu uitau ca la final să spună cuvintele 
pe care le ruga să le spună şi la auzul cărora, de obicei, toate dădeau 
înapoi. Saşia fusese singura excepție, deşi acum se gindeşte din ce în 
ce mai mult că de fapt era surdă şi nu înţelesese nimic din ce-i spusese, 
pentru că la sfârşit i-a zimbit suav, mesaj pe care el l-a interpretat drept 
o încuviințare, fapt ce l-a determinat să-nceapă să se descheie frenetic 
la pantaloni, moment în care ea a țipat, terifiată şi i-a spus să oprească 
imediat maşina. Cu siguranță acela a fost unul din cele mai penibile 
momente din viața lui, pe lingă cel inițial, din adolescenţă, care de 
fapt declanşase toată această căutare obsedantă de femei care să fie 
dispuse să-i facă pe plac, măcar o dată, deşi işi dădea seama că, la 
cît de grave erau lucrurile, o singură dată n-ar fi fost de-ajuns, dar, cel 
puţin, ar fi reprezentat un pas înainte, chiar un pas mare înainte pe 
drumul vindecării lui. 

Probabil ce le oripila cu adevărat era chiar rugămintea de la 
final, cuvintele acelea pe care ar fi trebuit să le spună, fraza magică 
care spera el avea să-l tămăduiască de frica ce-o căpătase din ziua 
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aceea cînd maică-sa, fie-i țărina uşoară, intrase peste el şi surprinsă 
probabil nu atît de activitatea în sine cît de dimensiunea obiectului, 
se pierduse cu firea şi în loc să se retragă discret şi să se prefacă că n-a 
văzut nimic, a încremenit acolo, în uşă, exact în momentul în care el 
termina, fapt ce l-a umplut de ruşine şi groază (şi pe ea de minie), drept 
pentru care de-atunci viaţa lui fusese un şir neintrerupt de eşecuri, care 
mai de care mai variate şi mai penibile, ceea ce era cu atit mai umilitor 
cu cât, în mod normal, nimic din toate acestea nu ar fi trebuit să i se 
întimple tocmai lui care fusese atit de generos înzestrat de la natură. 

Se gîndise de mai multe ori să schimbe textul, să facă exprimarea 
mai puțin mămoasă, să renunțe de tot la gestul cu mîngiîiatul pe păr, 
mai ales acum că i se cam rărise în creştet, însă nu se putea despărți 
de formularea care îi venise în minte instantaneu (sau la care creierul 
său lucrase asiduu, dar inconştient, în tot acest răstimp) şi pe care ar 
fi vrut s-o audă atunci de la maică-sa. Însă tot ce catadicsisese ea să 
facă fusese să-i ardă o palmă, apoi încă una, incapabilă să scoată un 
cuvint, incapabilă să-şi ia ochii de la inadecvarea lui care încă se mai 
zbătea, deşi fusese răpusă, şi abia apoi să se întoarcă cu spatele şi să 
se facă nevăzută, lăsîndu-l într-o baltă cleioasă de neputiinţă, frustrare 
Şi ură. 

La vreo sută de metri în fața lui se zăresc două siluete care curind 
îi vor face semn să oprescă. Poate nu textul ar trebui să-l schimbe, ci 
atitudinea, parcă totuşi renunță prea uşor, imediat după primul refuz, 
poate ar trebui să fie mai persistent, să nu-i mai fie ruşine de doleanța 
lui, să nu se mai intimideze de vocile lor agresive, poate că el ar trebui 
să fie cel agresiv, în fond e bărbat, şi nu orice bărbat, dacă l-ar vedea 
în toată măreția lui ar rămîne cu gura căscată, da, cu gura căscată pe 
care el le-ar putea-o umple, şi cum le-ar mai umple-o, în valuri, sacadat, 
în timp ce ele l-ar mîngia pe creştet și cu voci mărinimoase i-ar şopti la 
ureche, Bravo, mamă, dă drumul la tot nu lăsa o picătură înauntru, AŞA 
puiule, scoate-o din tine, scoate-o bine, scoate-o pe toată! 
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Chariboriai 


«Ces jours qui te semblent vides 
Ei perdus pour l univers 

Ont des racines avides 

Qui travaillent les d&serts. 

Paul VALERY - Palme 


Dimineaţa am observat că am unghiile cam mari. Destul de în- 
curcat am remediat acest lucru de nepermis în meseria mea! Am Pă- 
gat ceva în gură şi am coborât. 

La opt am deschis. 

Primul client, Vinczi, a început să măsoare marfa. Ştiind că-i lua 
cam un sfert de oră să aleagă o bucată, am început să răsfoiesc presa. 
Nu era nimic interesant, un accident rutier cu şapte morţi, corupție la 
nivel înalt în Ministerul Justiţiei, bătaie generalizată pe stadionul din 
capitală, o nouă teorie despre energia întunecată... 

- Păi... carnea asta-i proaspătă, vecine? 

Am bulbucat ochii şi m-am apropiat. Nu. Nu era. Adică nu arăta 
ca una proaspătă. Deşi o tranșasem tărziu în noapte, maronie cum era, 
părea secționată în urmă cu trei-patru zile... 

- Mai beleşti mult ochii ăia sau mă serveşti? 

M-am dus în camera frigorifică şi am inspectat carcasele de porc 
şi vită agățate în cârlige. Aici totul părea în regulă. L-am tăiat ostreț 
pentru supă şi nişte vrăbioară pentru grătar. 

- Altă dată am să mă duc la Schăbel! 

Am zâmbit acru. Unde aveam eu norocu' să scap de el? Schăbel 
era la două străzi distanţă, iar Vinczi era nu numai un cârcotaș iritant, 
ci şi un tip foarte comod... 

I-am dat restul până la ultimul bănuț. 

- Mai bărbiereşte-te şi tu! 
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- la mai du-te tu... la Schăbel! 

Am aruncat după el cu o cârpă în speranța că nu-mi va mai strica 
diminețile. 

- Măcelar mizerabil!... 

Mi-am pipăit obrajii. Pentru a mă convinge, am intrat la toaletă şi 
m-am uitat în oglindă. Avea dreptate silosul, arătam de parcă nu Mă 
părbierisem de o săptămână... 

Oglinda pe care o păstrez atât de curată făcea nişte valuri, aşa că 
am şters-o cu un burete. Acum imaginea mea parcă se distanțal... Puțin 
nedumerit, m-am aşezat pe tron şi am început să mă rad. 

Încă eram confuz, când din mine s-au desprins doi. Unul s-a aple- 
cat să ia cuțitul, celălalt s-a sprijinit de tejghea. Apoi cel rămas lângă 
tejghea s-a despărţit în trei, unul a rămas acolo frecâăndu-şi fața cu 
palmele, unul s-a dus spre fereastră, iar celălalt a leşinat şi a căzut lângă 
cel care ridica cuțitul şi se desprindea în alți câţiva. În câteva momente 
încăperea era plină cu de-alde mine. Când podeaua, galantarul şi 
ferestrele au început să se multiplice, am leșinat la răndu-mi. 

M-am aşezat pe scaun şi-am dus sticla la gură. Privirea tulbure nu 
mi se mai agăța de nimic... În mod clar nebunia îmi dădea târcoale! 
Fisalia, o altă clientă fidelă, soția colonelului Ivanof, ieşise bocind în 
urmă cu câteva clipe. Îmi ceruse un kil de muşchiuleţ şi cred că a durat 
o veşnicie să i-l tai. Cu nişte gesturi de retardat, dădusem cu cuțitul 
înainte şi-napoi de sute de ori. Când trăgeam spre mine, intra vârtos 
în capătul de muşchi, când îl împingeam şi dădeam să tai din nou, 
creştea parcă la loc... şi asta sub ochii ei împietriții! 

Am mai luat o duşcă. Ori rutina ultimilor ani, ori filosoficăreala 
de-acum 15 ani. Una din două îşi copsese mătrăgunal... 

Am simțit o amorțeală şi am scăpat cuțitul cu care curățam o burtă 
de văcuță. Am dat să îl ridic, dar nu mă puteam mişca. Parcă împietrit, 
cu muşchii stănd să-mi plesnească, nu puteam să clintesc un deget, doar 
gândurile continuau să mi se-nvârtejească-n capul perfect imobil. 

Nu ştiu de ce, dar în minte mi-a venit imaginea liniştitoare a lui 
Heinl Rottenstein, celebrul şi totodată controversatul pedagog pe care-l 
avusemcaîndrumătorde an laTubingen. Parcă-l auzeam cum declama 
cu vocea lui sacadată şi uşor popească, „Cultura pe care o avem IA 
dispoziție este... incidentală, Câţi potențiali artiști sau filosofi de geniu 
nu au murit tăiați de sabie sau schilodiți prin tranșee, neștiuți?.. CGŢI 
menestreli nu s-or fi bucurat de interzise favoruri şi n-or i fost răpuși de 
seniorii înșelaţi sau câte inteligențe n-or fi fost zdrobite sub roata grea A 
religiilor ce propovăduiau intoleranța? Ce să mai vorbim de adevăratele 
valori care din lipsa ambiţiei și a servilismului nu au ajuns unde le era 
locul, academicieni ori profesori]... După şocul pe care-l avusese (i se 
refuzase o bursă interdoctorală în India) şi o tăcere meditativă de doi 
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ani, revenise cu un nou stil de predare. Îşi ținea prelegerile prin birturi, 
parcuri, piețe, săli de disecție, iarmaroace şi ne îndemna permanent 
să ne construim un sistem propriu de gândire bazat pe răspunsurile 
de care dispunem, iar nu pe întrebările fără de răspuns. „Răspunsuri, 
nu întrebări! Soluţii, nu diluții!”. Ne spunea ba că metafizica răspunde 
la întrebări hipermature cu mijloace copilăreşti, ba că suntem prea 
mucoşi pentru metafizică, prea necopți pentru a suci cuvintele... Oricum, 
putea să ne facă în tot felul, pădărani, mitocani, țărănoi, mocofani... el 
rămânea cel mai iubit profesor, tipul care reuşise să schimbe fără prea 
mare efort viața tuturor celor ce-i fuseseră apropiați... 

După facultate, Alfred Meineid se luase după modelul de 
reparație socială al lotrilor gen Robin Hood. Adunase în jurul său o 
şleahtă de neisprăviți, fura de la bogaţi şi împărțea mare parte din 
bunuri săracilor. Condamnat, a încercat să facă asta şi în închisoare. A 
fost găsit în closet cu patruzeci de bureți în stomac... 

Pe Aiata Stavia o deturnase spre feminismul militarist. Cum nu 
avea stofă de scriitoare, n-a ajuns vreo Bronte, Shelley sau Mitchell... Cu 
„Al doilea sex“ al lui Simone de Beauvoir sub pernă a scris „Înțeleptele 
lumii“, şase volume in folio, „[ățtoasa supremă“, apoi la Conferința 
Scriitoarelor din Kentucky a primit o diplomă galbenă şi-a fost făcută 
un fel de predicatoare oficială a extrem-feminismului. Visa ca bărbații 
să fie jugăniți, executați, încarceraţi etc. Din testiculele lor să se recolteze 
celule stem pentru a rezolva odată pentru totdeauna problema etică 
legată de folosirea embrionilor, exemplarele virile şi vănoase să fie 
păgate-n lanţuri în case pentru distracții erotice, câțiva la zoo, restul 
eliminați... specia femeiască putea să supraviețuiască şi să se dezvolte 
corect fără masculi. 

Masochistă pe deasupra, se căsătorise de trei ori. Cu toții, nişte hui- 
dume, încercaseră s-oreeduce, pănă ce, într-un august torid A ACŢIONAT 
în vederea punerii în practică a tezelor sale odioase. Bineînţeles că a 
suportat consecinţele... 

Parcă-l văd, potrivit de statură, cu o bărbuță & la Lenin şi ochii 
vii, fosforescenţi aproape, „Mâi n-am avut şi eu nume Cu rezonanță), 
Heinrich H. Rosenthal, Helmut Welistein sau, pur și simplu, Heilen sau 
Sophios... Aveţi grijă! Nu faceți planuri, pur și simplu acționați!” 

Şi Frank Fischblut, un alt discipol acționase, numai că acesta 
nu-l ascultase şi premeditase totul. Simultan, în paisprezece unități de 
învățământ, detonase zeci de tone de explozibil. Alesese o oră de vârf, 
aşa că muriseră zeci de mii de elevi şi peste patru sute de profesori. 
Motivase că o reformă adevărată în învățământ nu se poate face 
decât luând-o de la zero. Parcă mi-l aduc aminte la proces: „Trebuie să 
reclădeşti, nu să renovezi! N-ai cum să schimbi nişte profesori închistați, 
învechiți şi mucegăiți sau deja atăt de îndobitociţii elevi! Patru clase 
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elementare obligatorii, restul, învățarea unei meserii, dacă fac sex de 
la 12-13 ani de ce să nu muncească de la 14?" 

Un caz destul de ciudat fusese şi cel al lui Jean-Pierre Vieillară, 
care după absolvire, fituise în doi ani și Dreptul cu lucrarea de licenţă 
„Premiâres traitements de lanarchie” (pe care nu îndrăznise nicio 
editură să i-o publice), intrase în politică şi propusese legi care de care 
mai nepopulare. Începuse cu interdicția circulaţiei autovehiculelor 
personale în centrul marilor oraşe, continuase cu măsuri socialiste, 
exercitarea profesiei într-un singur loc de muncă, fără posibilitatea unei 
a doua slujbe sau a unui cumul de funcții şi ajunsese la modificarea 
Codului Penal. Introdusese proporionalitatea justă, pentru furtul unui 
covrig luai două ore de muncă în folosul comunității, pentru o sumă 
ce depăşea contravaloarea unei garsoniere, munceai o viață întreagă, 
pedeapsă destul de rezonabilă şi oarecum protectoare, dat fiind faptul 
că în cazul unei recidive, la o a doua infracțiune urma execuția. 

Decât să-mi joc cu aplomb farsa maturității, eu preferasem să-mi 
consum ocazia de-a exista într-un mod mult mai plăcut şi mai util... Aşa 
Că în ultimul an de facultate urmasem în paralel și un curs de Anatomie 
comparată şi mă angajasem măcelar. Acum aveam propria mea 
afacere şi hrăneam oamenii cu ceva palpabil, iar nu cu fantasme. 

În anul imediat următor, Rottenstein fusese dat afară din 
Universitate. Incendierea clădirii seminariilor a fost considerată poate 
pe drept opera lui - deşi nu era stilul lui să se răzbune ca un amator — şi 
a fost băgat la-nchisoare. Exagerat de extravertit cum eră, în nici o lună 
L-au împiedicat pe scări şi a murit cu trei găuri în spate. 

Pe la doisprezece, când tăiam un but de porc, mâna stângă mi-a 
dispărut. Pur şi simplu, ceva mai jos de umăr era ca tăiată cu fierăstrăul. 
Am lăsat satărul din dreapta şi, cu degetele tremurânde, mi-am pipăit 
ciotul. Nici urmă de sânge... Mi-am apăsat pleoapele. Nu, hotărât lucru, 
trebuia să mă vadă un psihiatru. Din anumite unghiuri mâna se vedea, 
acum era bidimensională şi parcă dădea să se-ncolăcească aidoma 
unei benzi Moebius. Hălcile de carne transformate şi ele în ilustrate 
se-ncârligau şi erau trase în vitrina devenită apoasă... Îmi pierdeam 
minţile, era o certitudine! 

Holul era plin. Doi traumatizați de la o explozie de gaze din centru 
(unu' înțepenise când dădea să aprindă aragazul), un pictor care-şi 
văzuse soția deformată până-n oase, altu' venise cu frate-său care 
avea o privire sticloasă de te băga în sperieți... Era şi Veaceslav Meznar, 
cunoscut om cu stare, care nu-nțelegea cum de avusese timp să-și 
toace într-o singură noapte întreaga avere la cazino, chirurgul Otmar 
Niekender, tremurând tot după prima operație nereuşită din viața sa... 

Am rămas totuşi, îmblânzit de ideea că la mine s-ar putea să nu 
îie aşa grav... 
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- Nu, domnu ' Kraut! N-are sens să vă iau toți banii! N-aţi dat drumul 
la televizor? Sunt nişte... impurități, dizlocări.. niște tulburări spațio- 
temporale care afectează de la sistemele planetare până la structurile 
filamentoase ale Universului... Sincer să fiu, n-am înțeles nici eu prea 
bpinel... Cert este că de data asta spațiul, cosmosul e bolnav, nu noi! 

- Nu prețuim timpul din cauza diluării lui produse în conştiinţă, din 
cauză că până-n marginea vieții îl avem la dispoziţie... din abundență! 
De asta şi spunem, „am bătut atâta drum s-ajung latine” şi nu „am pierdut 
O oră să vin până la tine”, ne istoveşte spațiul, mişcarea, timpul îl avem 

Orice obiect are înmagazinat timp şi îinmagazinează timp. Orice 
particulă are o istorie a ei, prezintă o acumulare de timp. Omul, aceas- 
tă excepție, posedă o uriașă acumulare de timp. Suntem nişte „uriași 
temporali”, cum spunea Monod. Ei, această uriaşă acumulare con- 
ştientizată atrage după sine distorsionarea timp-spațiului. 

Cele câteva secunde legate într-un tot de memoria de scurtă 
durată sunt esențiale pentru percepţia noastră. 

Poate că am fi avut o altă concepție despre timp dacă am fi 
stabilit ca o secundă să acopere adevăratul „acum”, să dureze de trei 
ori mai mult, un minut să aibă patruzeci de astfel de secunde noi, iar 
douăsprezece ore a câte şaizeci de minute să formeze ziua. 

Suntem în preajma unei interogații filosofice fundamentale atunci 
când scrutând trecutul şi viitorul totodată, observăm cum „prezentul“ 
este altul şi altul mereu, că nu există „clipă' pentru conştiiță, ci un 
teritoriu mult mai vast, cel care circumscrie referențialitatea conştiinţei. 

Cuvintele care tocmai îmi ieşiseră din gură mi-au readus în 
minte ipoteza că dac-aş fi fost un fenomen singular, aş fi putut jura 
că întunecimile prezentului sunt rezultatul incontestabil al studiilor 
filosofice din tinerețe. 

M-am întors de la fereastra străină şi am continuat: 

- Buuun, deci conştiinţa umană posedă referențialitate, are putinţa 
de a scruta devenirea. Problema care se ridică acum este următoarea: 
CE, în conștiință, nu devine? Având în vedere că autodefinirea este 
centrul conştiinţei, axa ei de simetrie... 

Ochii mi s-au oprit pe duzina de tineri ce luau notițe. 

- Bă! Ce-i cu voi acilea? 

- Păi, domnu' profesor... 

- Păi, se uita ununcurcat la ceas, n-aţi spus că mâine nu ne 
întâlnim și mai stăm astăzi după ore?... 

Vreo doi dintre ei, deprimaţi parcă de-o viață, îşi strângeau deja 
lucrurile, ceilalți, mai nehotărâţi, nu ştiau dacă să pună punct sau nu 
însemnărilor. 

M-am uitat cu atenţie în jur. Amfiteatru, bănci lungi, vechi şi scri- 
jelite de studenți plictisiți, pe pereți, spânzurate, portrete cu filosofi morţi, 
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toate într-un aer îmbâcsit de tutun. l-am smuls colile unuia. „Elemente 
metaontologice“, Curs 7. Eram profesor! 

- Hai! Bâşti! Valea! i-am dat un brănci spre ușă celui care dorea 
să-şi recapete hârtiile, iar ceilalți, ca nişte păsări speriate, L-au urmat 
degrabă. 

Auzi! Profesorl... În alt univers mă ratasem deci, ajunsesem să am 
această meserie de nevolnic.. 

Oamenii şi-au stabilit repere cronologice prin excelență artificiale 
în încercarea de a jalona, de a stăpâni într-un mod primitiv timpul. Au 
spațializat timpul, s-au folosit de spaţiu pentru „a concretiza” timpul 
(clepsidre, orologii, mecanisme electronice... L-au cuantificat, uitându-i 
natura reală, calitativă. 

Se poate vorbi de timp atunci când există o memorie a Mișcării. 

A filosofa: a descoperi în aparenta imobilitate a conştiinţei pre- 
supuse repere ale generalului. 

Referenţialitatea conştiinţei imprimă o relativă nemişcare a aces- 
teia. Nemişcarea relativă o mai întâlnim în Natură doar în cazul unora 
dintre materiile aflate în stare solidă, granitul unui munte spre exemplu. 

Conştiinţa apare mai întâi ca o tensiune temporală, își realizează 
referențialitatea şi ori se proiectează în viitorul „aducător de ființă”, ori 
cedează, intrând în inautenticitate. 

Prezentul extins este o condiție necesară pentru existența gândirii 
raționale. Fără acesta nici măcar citirea unui simplu paragraf nu ar 
îi posibilă. Dacă orizontul de aşteptare nu ar coexista cu memorarea 
ideilor anterioare momentului zero, în care citesc un grup de litere, nu 
ar exista lectură. 

Când „nu am înțeles pe moment” ceva, datorită unei atenții dis- 
tributive defectuoase ori suprasolicitate, avem posibilitatea, în multe 
cazuri, de a relua fragmente (scurse deja în trecut - în accepţia vulgară) 
şi de a reconstitui mesajul. Conştientul are posibilitatea de „a scotoci” în 
bagajele abia făcute ale inconştientului. 

De ce s-a trecut de la materia anorganică, cu o structură rezistentă, 
la materia organică, cu o structură atăt de fragilă, dacă nu de dragul 
IaCIlI tării Mişcării? 

se trece de la conştiinţa propriei valori la cea a valorii speciei, apoi 
la cea a întregului spre o megaconştiință? Există o metaconştiință? 

Evenimentele stocate în memorie, evenimente ce nu se mai supun 
unei cronologii stricte, ci unei ierarhii personale, îmi revendică poziția 
privilegiată în fața Timpului. 

Îl pot înfrunta pe Chronos cu demnitate, căci eu dau timpul 
Fiinţei! 

Ca-ntr-o eternă poveste de iubire, prezentul e locul de-ntâlnire al 
trecutului cu viitorul, e sărutul sfioaselor vremuri trecute cu țanţoşul viitor. 
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Nu mai aveam pe cine să întreb dacă ultimul fragment, atăt 
de pueril, îmi aparținea sau scribul cumva îşi luase libertatea de a-l 
inventa. 

Totuşi... ce trăiam acum era o variantă alternativă într-un univers 
paralel sau o lume fictivă, un vis? Exista şi un celălalt eu care se holba 
la hălcile de carne, neştiind ce să facă? M-am hotărât să tranşez odată 
pentru totdeauna chestia asta! M-am repezit ca un berbece cu capun 
perete. 

Avânt, viteză. Dacă e o realitate alternativă, mă căsătorisem oare 
cu Jolta Englert, colega din facultate? Era o codancă bălaie de pe 
lă&ngă Gryfino... 

Noroc că gândul la Jolty m-a făcut să decelerez niţel, altfel mi- 
aş fi spart țeasta. Jumătate din frunte mi-e ridicată într-un cucui Ma- 
jestous. M-am ridicat cu greu, sprijinindu-mă de catedră. Cu mâinile 
tremurânde, am luat cărțulia de alături. „Ars Metaphysica” de Odev 
Kraut! Am deschis-o în câteva locuri, la întâmplare. 

Concentrarea asupra acum-ului hegelian, asupra clipeiaristotelice 
deturnează atenția de la ceea ce produce timpul - mişcarea, de la ceea 
ce trăieşte ori percepe timpul - conştiinţa. 

O forare „punctuală” în spațiu (a se vedea teoria hegeliană despre 
timp) este neconformă realităţii şi duce doar printr-o extrapolare la limita 
absurdului - aşa-zisa intuiție - la identitatea dintre spațiu şi timp. 

De fapt, involuntar extragem timpul din continuumul gquadri- 
mensional, sărăcind asfel spațiul şi piezând esenţa timpului. Ajungem 
la stranietatea de a „şti” ce este spaţiul, neştiind ce este timpul! 

Timpul înfăşoară partea din real în conştiinţă, astfel aceasta 
peneficiază doar de... ceea ce lasă-n urmă Ființa. Conştiinţa nu poate 
înțelege şi nici explica Fiinţa, însă din impresiile acesteia, imagini de- 
ale ei, fragmentare, își construiește o Fiinţă „proprie“. De unde și sistemele 
de gândire atât de diferite şi personale. 

Materia curbează spațiu-timpul, lucru perceptibil în coordonatele 
spațiale, conştiinţa curbează la rându-i spațiu-timpul, lucru reflectat de 
simultaneitatea celor trei „timpuri“ augustiniene: memoria celor trecute, 
trăirea celor prezenie şi aşteptarea celor viitoare. 

Paradoxal, conştiinţei îi este necesar timpul drept convenție, drept 
organon, tocmai datorită referențialității sale. Timpul nu este fracționat 
de la sine în momente. Noi l-am momenteizat l-am instrumentalizat. 

Timpul este explicitat diferit în fizică, matematică, ştiinţe în 
general şi psihologie, metafizică - pseudoştiinţe, reunirea tuturor acestor 
concepții într-un tot unitar ar rivaliza cu teoria câmpurilor unificate. 

Referenţialitatea, suspensia conştiinţei, poate duce uşor prin simi- 
litudine la crearea Fiinţei atemporale. Aşa s-a-ntămplat la Parmenide, 
la Zenon, mai tărziu la Spinoza... 
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În fața universității m-am aşezat pe o bancă. Am mai citit vreo 
două-trei pagini şi am aruncat-o la coşul de gunoi. Era clar, aici mă 
ratasem, vindeam oamenilor iluzii şi cuvinte potrivite în loc de pro- 
teinel 

Şi dacă nu redevin măcelar şi rămân în universul ăsta un constipat 
de profesor? Neluându-i în seamă pe tinerii care mă tot salutau, mi-ar 
pus o batistă pe frunte şi m-am întins pe spate, cu fața spre norii pufoşi. 
Am început să aştept! 

- Bună, Oedip! 

Nu aveam doar meseria de căcat, ci şi porecla. I-am făcut loc 
tipului spătos şi i-am strâns în silă mâna asudată. 

- Am citit cu atenție articolul tău din „Berliner Palimpsest”, „Pro- 
plema degradării timpului în transraționalitate” Astea chiar mi-au plă- 
cut! S-a scotocit în buzunar şi mi-a întins un petec de hârtie slinoasă, 
probabil de la un ambalaj de crenvurşti ieftini... 

Există o difracție gravitațională, dar şi un indice de refracție a 
timpului în conştiinţă. 

Intuiția are la bază accesul necontrolat la întreaga informație de 
care dispunem. 

- Iar în chestia aia, cu... „Loc-uirea, fixarea, chtonizarea Universului 
duce la greșită noastră percepție a timpului”, ai perfectă dreptate! 

Bănuiesc că era un apropiat, vreun profesor de la o catedră de 
ştiinţe, ceva... Avea o figură de tip libidinos și-și tot trăgea saliva din 
colțul gurii cu un tic tare enervant. 

- M-am gândit şi eu la o chestie: Timpul este raportul dintre viteza 
cu care mă-ndrept spre moarte şi acest spațiu pe care-l străbat. Ce zici? 

Am ales să-i spun adevărul, chiar dacă-i stricam socotelile celui- 
lalt eu: 

- Sincer, îmi place mai mult vorba lui N'Kintaka din tribul Hamai: 
„Oamenii sunt buni! Sunt buni la gust!“ 

I-am spus că-i o maximă de doi bani și i-am aruncat hărtiuța 
mototolită în față. După ce s-a ridicat, am închis ochii aşteptând ca 
nările să-mi fie inundate de mirosul călduț de sânge proaspăt. 

Se spune că titanul Chronos a „pliat” timpul pentru a avea nu 
o aventură, ci o lungă viață tihnită alături de iubita sa Chariboria. 
Uranus le-a oferit protecție şi i-a ferit de Gaia, în schimbul clipei pierdute 
a primit un brâu de stele strălucitoare. Cei trei copii ai lor, Kinetos, 
Heteron şi Menos conduc şi-acuma lumea, neştiuţi... Hm, fiecare ar dori 
să-şi trăiască propria poveste de dragoste în afara timpului! Bună, rea, 
aşa cum este, şi-ar dori s-o trăiască din nou şi din nou, de un milion de 
milioane de ori, numai să scape de amenințarea nemişcării absolute! 

Sintagma „magna reconfiguratio“ mi-a atras atenția și am lăsat 
pe KFS. 
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- Astronomii au depistat schimbări până-n marele vid din con- 
stelația Eridanus. Ne aşteptăm la fisuri masive în scoarța terestră, cu- 
tremure, erupții ale unor vulcani gigant, tsunami... 

Chiar îmi părea rău că nu-l prinsesem de la început pe Karl Maria 
von Birkenwald! Era un om de știință pentru care aveam tot respectul, 
dezvoltase o teorie alternativă la teoria corzilor şi era propus pentru 
Nobel! În locul lui apăru o idioată cu gura până-n urechi: 

- Nu uitaţi că asta ne aşteaptă în cel mai bun caz! 

Pentru prima oară îi înțelegeam şi eu pe cei care aruncau cu 
obiecte în televizor, dar n-am renunțat la şlapi. Mi-era frig la tălpi. 

Iniţials-a crezutcăevorba de un accident, deoreacție necontrolată 
a noului accelerator de particule, apoi că-i vorba de-un act criminal. 
Americani, arabi, suedezi, extremiști de dreapta, de stânga, fanatici... 
toți aveau motivele lor să facă rău tuturor celorlalți. I[gnoranții cereau 
o explicaţie imediată şi credibilă care să se potrivească-n orizontul lor 
îngust. 

Stupidul Vinczi crede că toate anomaliile sunt rezultatul testării 
unui refrigerator nuclear pentru depozitul-mamut al firmei Ciakl. Ştie el 
că s-a construit aşa ceva... 

Îmi era greu să cred că aceste... universuri provizorii, aceste stări 
tranzitorii puteau fi măcar explicate, darămite prognosticate sau con- 
trolatel... Ei puteau doar să speculeze sau să jongleze cu ecuații im- 
posibile... Oricum ar fi fost, ori că Timpul trecea Rubiconul, ori că Spațiul 
descurca vreun nod gordian, chestiile astea puteau să ne fie fatale. Uni- 
versul putea să se disocieze în fragmente, să se repoziționeze sau să se 
dezasambleze, ca panarama unor circari care se pregătesc de plecare. 

Când roiul regulat de galaxii Abel 2218 n-a mai putut fi observat, s-a 
avansat ideea că universul nostru, sau cel puțin o parte din el se scurge 
în alt univers. În timp ce astrofizicienii se bucurau ca nişte copii că li se 
verificau teoriile fantasmagorice despre multiversul cu ll dimensiuni, 
oamenii de rând, săraci în toate cele, băteau la porțile anarhiei. 

S-a înființat Garda publică. 

- Şi dacă sunt, aşa cum spun ăştia, mai multe universuri, ca 
nişte matrioşti îndesate una-ntr-alta sau, mai rău, un număr infinit de 
nanouniversuri într-un Univers infinit? 

-Atunci înseamnă, vorba răposatului word stylist din Răşinari, că 
mintea noastră doar zădără c-un bețişor excrementele universului. 

I-am întins bucata de pulpă de porc lui Inktel, Klaus Inktel, un 
instalator cu mintea veșnic trează, cu care-mi plăcea să mai trăncănesc 
peste galantar... 

- Oricum, dacă vreo Entitate Supremă voia să termine totul, scă- 
dea cu un procent viteza electronilor şi ăştia, bing, ar fi picat în nuclee! 
FKpirosis! 
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- Nu, eu înclin să cred că Universul dă rateuri, pur şi simplu! 
Cum hurducăie maşina pe un drum de țară, plin de gropi. Acum se 
cârpeşte cum poate, se reechilibrează şi îşi recalibrează legile după 
care funcționează. Atâta tot că n-ai unde să te ascunzi în acest universe 
reloaded... 

A zămbit: 

- Această maşină a ta... sper să ajungă la destinație... 

- Dacă nu i se duce direcția... i-am făcut semn cu mâna. 

Ca firul încâlcit pe-un ghem, subțiat şi plin de noduri, aşa se pre- 
supunea că arată universul acum. Se reaşeza, se cumpănea, își căuta 
noua stare stabilă. Noi străbăteam sau, mai precis, încă mai trăiam în 
aceste poziții de echilibru instabil. 

Deşi Einstein îi refuzase această distracţie, poate că Dumnezeu 
zvârlise în sfârşit niște zaruri dodecaedrice și-acum aşteptam cu toții, 
spectatori să vedem pe ce latură pică, ce forțe, ce constante şi câte 
dimensiuni avea să aibă noul cosmos. Ceea ce percepeam noi ca 
imperfecțiuni, erau, poate, încercări şi corecții corelate, tatonări şi miş- 
cări necesare. Puteam doar să facem pariuri, ca nişte chibiți ținuți la o 
oarece distanţă... 

Era o stupizenie să crezi că-n înnăditurile astea cosmice viața ar 
mai fi avut vreo valoare, că ar mai fi putut să reprezinte ceva prioritar. 
Ce putea să mai reziste unei asemenea degringolade?! Proteobacterii, 
germeni inframicrobieni, spori... din cei care rezistă în condiții nefa- 
vorabile câte-un mileniu? Puțin probabil. 

Unii fizicieni susțineau că nu avem de-a face cu o reglare sau O 
defragmentare, ci cu o reîncărcare, cu o acumulare de tensiuni interne 
necesare ciclicității expansiune-contracție. Numai că până se va 
încărca cu energie potențială va trece printr-o serie de metamorfoze... 
Un ceas automatic... iar noi suntem pe mâna scuturată... 

Şi cănd te gândeşti că viața noastră-ntreagă dată peste cap nu 
reprezenta nici măcar o clipită pentru Univers ori pentru zona din univers 
ce era afectată! Clipită.. poate că ce se întâmpla era chiar o clipire 
a unui Univers bolnav, a unei divinități obosite să ne mai privească 
absurdul comportament. 

În fine, nici criogenia, nici sectele ce avansau scenarii apocalip- 
tice, nici mult visatele adăposturi subacvatice nu erau soluții viabile. 
Cu ce ar fi venit acum Rottenstein? El, care susținea că filosofii sunt cei 
care țin cu tot dinadinsul să răspundă la întrebări pe care oamenii, 
în general, nu şi le pun... Sau nu şi le mai pun... „În plus, filosofia s-a 
scurs în subdomenii penibile şi multe alte inutilităţi... Fenomenologia, 
spre exemplu. Deși a pornit bine ca intuire a esenfelor a sfârșit prost 
într-un discurs obscur cu pretenție de științificitate despre fenomene 
idealizate... Analiza logică a limbajului a eșuat din start şi de-a drep- 
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tul lamentabil într-un pretențios metalimbaj, iar hermeneutica, 1ăs- 
tălmăcirea pompoasă nu s-a dovedit a fi decât un reviriment al unei 
metode străvechi." Minunat maestrul 

Ţin minte că la prima întâlnire, când i-am spus că aveam O 
aversiune viscerală pentru Platon, adevăratul ticluitor al creştinismului, 
a dat îngăduitor din cap, „Fii fără grijă, poți să nu-l citeşti, să-l dai la 
spate, dar să nu-l ocolești pe Kafka!“ 

Poate că nu s-ar fi pronunţat, ar fi terminat cursul cu formula: „Și nu 
uitaţi! Înainte de a vă alege lecturile, gândiți-vă ce fericiți sunt oamenii 
care nu ştiu pe ce lume trăiesc!” apoi, ca de obicei, ne-ar îi luat la băut, 
pe cei inițiați... 

Parcă... e prea mult viitor în prezentul ăsta. Şi nu mă refer la planu- 
rile complicate cu care-l invadăm ori proiectele zvârlite-n incertitudine. 
Îl simt mult, aproape ca un suflu. 

Juniorii n-au rezistat dezvoltării accelerate de ieri. Am rămas în via- 
ță doar cei sănătoşi şi mâncaţi bine, numai că arătăm ca nişte epave. 

Mare parte din vegetație s-a uscat. Am cules din grădină nişte 
mere zbărcite. Amare. 

Nu mai avem energie electrică. Hidrocentrala din apropiere s-a 
dus, apa adunată în jumătate de oră cât în doi ani a spart barajul ca 
pe-un sâmbur de caisă. Nimeni nu mai este în stare să ridice stălpi, să 
facem legătura cu altă sursă şi-aceea pasagerăl... Treizeci de mii de 
înecați şi aproape două sute de mii de refugiaţi. Cui să-i mai pese de 
ei? După ce ai vizionat războaie transmise în direct la televizor, așezat 
comod şi ronțăind alune, ştii ce-nseamnă relele lumii şi cum trebuie să 
reacționezi. Încet, deloc sau cu indiferenţă. 

Minune mare! Chiar aici, în cartier, s-a născut un copil! M-am dus 
şi eu să văd minunea. Am stat la coadă ca la comedie şi-am dat o cutie 
cu lapte praf să-l zăresc. 

Urâtania are capul mic, teşit, picioare vânjoase, un torace mare, toți 
dinții ieşiţi! şi, ca greutate, până-n patru pfunzi. Negricios şi Crăpăcios 
precum timpul! Dacă aşa arată viitorul umanităţii, mai bine lipsă! 

După câteva zile lipsite de evenimente stranii (cel puţin pe gră- 
untele nostru albastru...), cănd oamenii de ştiinţă tocmai se pregăteau 
să iasă pe post cu un „Habemus Universum!“ dătător de speranță, au 
început să apară anomiile fizice... Fierul are acum punctul de topire 
la 16*C, sub această temperatură rămâne solid, însă este mai casant 
decât porțelanul cel mai ordinar. Armăturile şi structurile de rezistență 
fiind dizolvate, e o chestiune de timp ca mai toate clădirile să se pră- 
bpuşească... 

- Conștiinţele noastre - şi poate că şi ale altor ființe inteligente 
- sunt cuiele în care se ține Universul, sunt reperele, punctele lui de 
suspensie. Nu vezi? Numai ele nu au fost afectate. 


118 
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- Până acuml... m-am uitat la fața de nerecunoscut a amicului 
meu Inktel. Asta nu înseamnă că pur şi simplu nu au o altă geometrie 
sau că nu sunt într-atât de insignifiante, inutile, nenaturale, încât nu 
intră sub incidenţa transformărilor! 

- Sau că nu s-au modificat şi n-am băgat noi de seamă! 

Ne-am uitat amândoi la Vinczi, care de-abia intrase. Da, poate 
avea şi el dreptate... Nemaiavând cu ce să-i servesc, le-am dat niște 
sticle cu vin. 

Cu „Alice în Ţara minunilor” pe burtă, chiar mă gindeam la ce se 
mai poate întâmpla, când flacăra lumânării s-a mărit, s-a solidificat şi 
s-a spart bucățele. Am pipăit măsuța, am dat cu mâna prin aer şi am 
păgat degetul în cana cu apă. Am răsuflat uşurat, ce se întâmpla acum 
afecta doar a patra stare de agregare a materiei, plasma. Ori plasma... 
reprezenta... peste 95% din materia obişnuită, barionică a Universului. 
Am țăşnit în picioare şi m-am apropiat de geam. Luna se lumina din ce 
în ce mai puternic, un dovleac stând să pocnească. Mi-am imaginat 
cum, de partea cealaltă a Pământului, Soarele devenea o mare bilă de 
ceramică oranj, dând să plesnească-n bucăți. 
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Lucian Scurtu 





Poetul Lucian Scurtu este unul dintre prietenii de ispravă ai 
revistei noastre. Toate cărțile sale de poezie de până acum au apărut, 
din dorința expresă a autorului, la „Biblioteca Revistei Familia”: Lucyan 
Mărturisitorul, 1966, Avatarii faraonului Gregor Samsa, 2001, Bestiarul de 
fontă, 2004, Regnul ascuns, 2008. Născut la Holbav lângă Braşv, absolvent 
de istorie-geografie la Timişoara, unde a şi intrat în atelierele poetice ale 
„Cenaclului studențesc Pavel Dan”, profesor navetist pe plaiuri bihorene 
- la Săldăbagiu de Barcău, Marginea, Cadea, Tămăşeu, apoi în gimnazii 
şi licee orădene (Cantemir, Goga, Liceul de artă), trecut şi prin „Cenaclul 
Iosif Vulcan” în vremea de dinainte de '90, Lucian Scurtu este unul dintre 
poeții cei mai îndrăgiți ai oraşului de pe Crişul Repede, o figură simili- 
poemă, clamându-şi mai în glumă mai în serios excelența persoanei 
poetice, îndrăgostit for ever de poezie ca de o logodnică de-a pururi, 
înveselit de întâlnirile astoriene cu amicii literați, lansăndu-şi cu fast şi 
bravură volumele, având prieteni în toate cartierele şi în toate straturile 
sociale, ceremonios când se cere, histrion când simte că are ecou, în fine, 
o „figură”. 

Prietenul nostru a împlinit de curând o vârstă deplină, 55 de ani. Îi 
urăm la mulţi-mulţi ani înainte, cu sănătate, bucurii şi fapte scriitoriceşti 
însemnate. 


loan Moldovan 


Impresia 
„De câte ori totuşi nu 
m-am crezut în plin vis” 
Mateiu I. Caragiale 
] 


Cu o zi înainte de a muri i-am spus „de mâine intru preafericit în Anul 
Unu“ ea a suspinat 

surprinsă lângă legătura de legume proaspete apoi am însemnat 
zicerea în prima scriere născocită 
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pe frunzulița de papirus tăblița din lut moale folia din argilă făşia de 
mătase hârtia grosolană 

precum macarie varlaam ivireanul în anul unu al mărturisirilor 
slavone 

mâna care nu scrie dar sesizează mâna care scrie se ruşinează se 
îndepărtează de text 

încărcate de greață palmele niciodată nu se vor mai lipi în 
rugăciunea de seară 

nu vor mai Pâjoâii întunericul clasic (cine nu scrie rabdă cine scrie 
moare) 

visez nu să ard să mă mistui mulțumit pe rugul marilor idealuri al 
marilor simboluri 

în mijlocul apartamentului fumegă leneşă o grămăjoară de cenuşă 
răcită o dată cu primii zori 

în urale cântece şi dansuri războinice îmi accept noul fruct geologic 
noul uscat geografic 

temperatura ridicată din vechea boală bucură generaţia o face 
fericită de conţinutul manifest 

conştient dau foc acestei aşezări omenești şi mulțumit o admir printr-o 
lentilă îmbâcsită 

de aburul fierbinte cum se scufundă în flăcările imperiale precum 
fătul în borcanul cu formol 

nu lasă în urmă scrumul doveditor eşarfia insinuantă bustul protector - 
la lumina acelui foc o văd pe celălalt mal al nilului culegând papirus 
copt spic cu spic 

reprimându-şi desirăul cu greutatea pietrelor din piramide (trupul ei 
nu are nevoie de dalta ajutătoare) 

aşteptănd o nouă glaciațiune o nouă cometă o nouă revărsare de 
sens 

să urce tronul ca şi împărăteasă cu tălpile goale şi umede uşoară 
precum frunza de mesteacăn 

toamna la ruşi. 
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Ca o tărfă modernă eroarea se furişează elegant printre degetele 
subțiri ale adevărului 

când spre sudul peninsulei am zărit-o pe detaliul unei cupe alături de 
oameni şi zei secundari 

abătută ca o fată tănără pe patul morţii căra purpură rășină 
untdelemn smirnă și miere 

dintr-un orient îndepărtat în unul apropiat inimii mele pe umărul ei 
fraged ca afina toamna la Holbav 
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(spre miezul mileniului am zărit-o efemer ca la sfârşitul lui nebuloasa 
să mă înconjoare) 

de dragul ei am întemeiat colonia apoi am făcut-o sclava mea şi mult 
mai tărziu am dărâmat 

acea aşezare în mici barbarisme - ea sfânta eu păcătosul - 

pe ruinele ei am arat cu plugul recunoştinței am semănat şi cules cu 
ghearele pasiunii 

- ieri eram bătrân în tinerețe azi sunt tănăr în bătrânețe - 

ascuns după corăbii o pândesc avar cum se apropie temătoare de 
țărm legănată de bunul austru 

pură asemenea unui călcâi evitat de săgeată frumoasă ca o agrafă 
unică luminată seara de Far 

pe ciobul din ceramică neagră îi voi zgâria numele mânjit de prea 
multă erezie 

voi striga prin galeră: „ostraka 
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„ostrakal“ 
3 


Dogma aburindă răstoarnă sensurile poemului aflat în superbe 
flăcări aurii 

când în mijlocul bisericii cu lună i-am şoptit „tu nu eşti frumoasa tu 
eşti sfânta!” 

s-a înfiorat ca odinioară când după lungi aşteptări eufratul şi-a 
revărsat apele calde 

peste sandalele ei cele noi 

în mâlul fecund al emoției am aruncat cu ambiție sămânța eternă 
tulpinița subțire 

pentru o clipă m-am simțit egal Stăpânului nostru zeului mare şi bun 
ca un tată 

m-am lăsat purtat de harnicile valuri spre delta imperială uscatul 
edenic 

între săgeata mea şi călcâiul ei s-a interpus depărtarea vicleană 
(lungimea unei eşarfe purpurii?) 

de partea apusului însângerat de partea bogăției întinderilor mele 
unghiul dintre spaimă şi uimire s-a micşorat cu o riglă imaginară să-i 
pot zări prin veşminte 

rănile crude („trup pângărit de veşmânt” - iată o metaforă demnă) 
podoabele ascunse 

urmele stătute de bici - ca un cruciat obosit i-am prădat locurile sfinte 
ale trupului matur 

cu lăcomie cu ură cu artă 

ca un sclav bătrân i-am spălat picioarele barbare în ziua aceea 
mohorâtă din jurul anului două mii 
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uşor mi-am îndreptat luneta spre ea şi am putut să-mi explic cum au 
apărut zeii lumea şi oamenii. 


4 


Muşc din realitate cum aş muşca dintr-un zid năpădit de verdeață 

să mă îndestuleze hrana rece a sfinților părinți 

muşc din scândura udă a corăbiei ca dintr-o fragă abandonată 
stricăciunii 

„mormânt bogat ai vrut mormânt bogat ai” a şoptit zeul gelos şi am 
admirat mulțimea 

măştilor de aur a coroanelor prețioase a agrafelor şi nasturilor argintii 
am cerşit să mi se aşeze pe ochi cele două monede cu chipul ei să o 
pot privi veşnic 

cunoscut în istorie să fiu alături de cei care amestecă mirodeniile 
vopsesc lâna de cânepă 

pânza tare de in în culorile cerului de octombrie transilvan 

după ce am sărutat-o uşor pe talpa fină a piciorului ea nu a 
șchiopătat și mult am plăns 

în fața icoanelor făcătoare de minumi (un măr muşcat de om nu se 
rostogoleşte se târăşte) urmare ginta din care făceam parte s-a risipit 
de mult la fel ceata tribul familia 

am născocit alte cuvinte alte principii să pot supravieţui în savană 
cu palma cu care scriu poemul am mângâiat suprafața crişului care 
de-atunci s-a numit negru mi-a fost dus la vale chipul pe îruntea şi 
ochii care alăptau imaginea mea de acuma cum stau aplecat la 
Masă şi însemn pe hârtie „urmărez cu vârful compasului mica furnică 
ea rătăceşte voioasă prin aglomerația oraşului” abia atunci m-am 
aruncat nebuneşte în fața viermelui care înainta vertiginos spre o 
lume nouă în numele lui am devenit Lucyan Preafericitul despre care 
voi povesti cănd voi fi bun şi bătrân. 
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Dacă nu pot să fiu fericit încerc să descriu fericirea o dată cu trecerea 
victorioasă în Anul Unu al tâănguirilor mele zadarnice 

pielea mi s-a zbârcit unghiile cresc tari ca piatra urletul mării îl 
percep ca pe şoaptă furtuna ca pe un foşnet tot ceea ce chem devine 
fără importanță se usucă cade şi moare din senin hainele care îmi 
acoperă trupul se înnegresc inelul îmi cade de pe deget 

se rostogoleşte ca un cerculeţ pe cimentul sanatoriului 

înaintez într-un fel aparte prin apartamentul-odaie (tărş! tărş!) aici este 
culcuşul cuibul vizuina protectoare miezul meu fin scribul notează 
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ceea ce îi dictez - nebunie de semne - el mă descrie în culori vii 
sadoveniene cum fularul îl flutur ca pe un steag care arată că am 

fost învins ca pe un pansament peste care am presărat sare de ocnă 
adâncă schiurile le ridic la ceruri în semn de iertare şi milă cum 
paltonul mă schimbă mă face urât şi nebun cum prin mănuşile roase 
de carii suflă fonul dulceag iar moliile rumegă liniştea mileniului de 
praf şterg gheața patinoarului în oglinda lui mă privesc maniacal mă 
zăresc la masa de scris 

gărbovit urât stors scriind cuvinte înțelese: înaintez evoluez şi mă 
sting clinic “. 


Psalm în doi 


Înainte de a începe poemul am şters tiptil crucea de praf şi am 
întors-o pe dos 

Să nu vadă Răstignitul cum mă zbat, urlu şi plâng la țărmul lemnului 
maiestuos 

Dar El îmi cunoaşte lucrarea de visătoriu şi încearcă să se mişte de 
acolo din cuie 

Pe limbă îmi picură tandru o lacrimă de-a Lui care nu e nici dulce, 
nici sărată dar e mult amăruie 

Aşa cum stă țintuit încearcă zadarnic să revină pe partea din față a 
lemnului sfânt 

R&ma care îi urcă pe piciorul însângerat îi este egala piciorului (sau 
poate egala Lui) în iubire şi cânt 

Cu gura încleştată scot cuiele pănă la unul din carnea sfințită şi din 
lemnul scobit 

Dar El nu alunecă de pe cruce în jos şi cu spatele de ea se lasă lipit 
Privit din pălării pare o bucată imensă de argilă gălbuie 

Modelată uman şi bătută în cuie 

Cad adânc în genunchi şi mă rog îndelung să se coboare agale 
Scutur crucea cu patimă ca pe un migdal din care să cadă grămezi 
de migdale 

Şi când vântul de seară uşor o izbeşte 

Ca un spic se îndoaie în văzduh, freamătă tainic şi vizibil foşneşte 
Abia mai apoi am văzut (până atunci fusesem orb?) că din lemn au 
crescut lungi rămurele 

Care îmi biciuiau pieptul şi fața împiedecându-mă să-L desluşesc 
printre mulțimi de surcele 

De teamă mi-am îndreptat razele spre pământul mâlos, îmbibat cu 
resturi de mărăcini 
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Am fost întâiul bărbat care a ştiut că acea cruce avea adânci 
rădăcini 

Şi pentru că am spălat-o atent până la os am făcut-o dumnezeiesc de 
curată 

Drept mulțumire am fost hrănit în pritaneu cu bucate alese din 
regiunea irigată 

Spre zori - la terminarea cântării am întors-o cu fața spre cer - de data 
aceasta mai greu 

Deoarece pe partea opusă eram răstignit în cuie imense chiar eu 
Într-un mod aparte şi într-un mediu ostil pătimeam fiecare 

Pe o aceeaşi cruce călcâi în călcâi şi spinare în spinare 

Un timp i-am simţit pe umeri transpirația plăcută, fiorul aparte, 
suspinul atroce nevinovat 

După care am rămas singur-El tot singur spre nouri s-a înălțat 

Sub privirile emoţionate ale unui popor împietrit şi ale purei Marii 
Am fost fericit să mor într-o asemenea zi 

Cu unghiile de la mâini şi picioare în lemnul dorit am scobit şi săpat 
În pântecele lui labirintice m-am lăsat cu poftă adânc îngropat 
Printre primordii, disperări, abisuri de-o zi şi de-o noapte vedenii 
L-am sărutat în clipa aceea unică dintre două milenii 


august - 1998 


Tu, posteritate! 


Tu, Posteritate, curvă de mahala ia-ți labele puturoase de pe poemele 
mele 

jegoaso, vacă de lux rătăcită pe ogoarele grasei deşertăciuni 
lepădătură de o zi mugetul tău mă îmbie, coapsele tale mă 
înnebunesc 

cârpă de şters praful de pe statuile sublime 

de spălat pe jos pusta disperărilor aprige 

lasă-mi zilele, ninge-mi iernile, alungă-mi îndoielile 

fii contemporana mea prin posteritatea altora, zburdă nebuno 

te voi mântui cu arta mea, îţi voi mărturisi frenezia dogmelor mele, 
vampă de cartier proletar, amară durere, cuprinde-mă tu pe de-a- 
ntregul 

eternitatea mea scumpă amăgeşte-mă în capcana tulbure a iadului 
tău rece 

doar în ugerul tău fermentează suspinul cel dulce ca mierea. 

Ah, Posteritate, gaiță ordinară, rănjeşte mulţimii, fă-i cu ochiul imbecilo 
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scuipă-ți flegma puturoasă în adâncurile rănilor mele, înnobilează-le, 
nu te lăsa udată de cele trei crişuri deodată, sedusă de idoli primitivi, 
pipăită de zei falşi (lenea ta e o aparență, ține de stil, ce naiba!) 
acceptă-mă embrionul tău stors, copilanădrul tău complexat, servul tău 
postmodern 

alăptează-mă preabuno din minereurile tale aurii 

nu fi proastă, Tu, viitorime dulce - nesimţito! 


Avatarii faraonului Gregor Samsa 


Ani de-a rândul n-am înțeles limaxul care rătăcea conştient pe podea 
Până ce-a subțiat-o, a făcut-o oglindă să se poată recunoască tavanul 
în ea 

Am visat oare ce importanță am eu pentru acea micuță vietate 

Ce mi-a lins tălpile pe săturate? 

De ce să treacă ea din natura ei în natură mea 

Adaptarea aceasta fără de lege şi fără de chin oare n-o va durea? 
Aşa am spus eu muritorul şi trăitorul aici în partea de vest a țării 
Îngreţoşat de visare precum salcia plângătoare crescută întâmplător 
la țărmurile mării 

Fermentare de eu într-o matrice pură, ideală şi rece 

Viaţă de om ce peste viață de câine se suprapune şi se petrece 
Sinteză a învățăturilor tatălui cerescu către cel pământescu păcătosul 
tiranul 

În care nu mai ştii care sunt pereții, podeaua, tavanul 

Lucrurile care ți-au aparținut şi-ţi vor aparține să le pui unul peste altul 
să faci din ele 

o coloană, un castel, 

Iar din cele în care îți aparțin să dai conturul divinității la care să te 
rogi înduioșat 

cu pocăitul Viorel 

Şi cu copiii lui, deştepții şi proşiii, iosifi, ştelani, antonomi, domnici şi 
marii 

Până se tocesc genunchii, palmele nu se mai dezlipesc iar buzele 
înlemnesc în sfinte iconării 

Lacrima pură a Fecioarei să îmi brăzdeze obrazul, gâtul, pieptul, 
picioarele şi călcâiul 

Să le ardă până la scrum să pot deveni între tot ceea ce mişcă întâiul 
Pentru că întâia lacrimă a Doamnei este bună şi dulce ca laptele şi 
ca mierea 

Atunci când voi fi mort pentru Ea voi înţelege dacă va fi să fie Învierea 
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Dintre cei somnolenți, adormiți şi robi ai păcatelor prea pământeşti 
Iartă-i Doamne și trece-i în slava firii tale dumnezeieşti 

Chiar şi limaxul acesta stupid şi slinos cu formă și fond de omidă 
Acopere-l cu o piramidă. 


Valul din lacrima ei 


Doar pe pământurile Republicii mele am îngrăşat caprele, am îngrijit 
morile, am cultivat grânele 

şi m-am înălțat ca bărbat 

Doar aici poemul matur a devenit obiect textual la care am robit şi 
am plâns repetat 

Nobil vlăstar înmugurit cu şiretenie dintr-o cenușă curată, în timpul 
unor vorbiri peripatetice 

Printre reliefuri plăcute la trup şi la ochi, munți, ape, cămpii ori 
podişuri atletice 

Victorios visam pe țărmurile unei mări agitate - eram de fapt pe 
țărmurile unei lacrimi de-a ei - 

Deprindere de apărare conştientă în fața fenomenelor petrecute sub 
domniile unor alt fel de zei 

lobăgeam îngereşte la bolovanul de sare al spainei, cel renăscut din 
freamăt, poală şi rană 

Îl lingeam până la idioțenie să pot înţelege esența umană 

De vină era setea mea netrebnică față de lucrurile care începeau să 
dea în pârg, să se coacă duios 

La cea mai mică atingere ele vuiau de la piele până la domnescul os 
Pribegeam printre ele străbătut de un amplu şi tainic fior 

Mecanizat cu fineţe artistică prin tărâre, prin mers şi prin zbor 
Înaintam cu prea puțină materie vie rămasă în urma mea 

Mai tulbure, mai ignorantă, mai grea 

Între desăvârşire şi formă, ispita se lăfăia în blana autorului, 
nevinovată 

Bucuroasă ca un lepros cu o chinezărie în palma-i crăpată 

Îmi analizam cu atenţie umbra, unicul fenomen natural cauzat de 
mine (sunt în acelaşi timp 

şi Tată şi Fiu) 

Ştiu că nu voi lovi niciodată cu mâna cu care scriu 

În emoție şi voluptate am ascultat valul din lacrima ei cea lipsită de 
vină 

Şi atunci am strigat: “iubito, sănul tău adie atăt de frumos a rășină”. 
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Din anul mântuitorului nostru 1997 


Pentru că i-am dăruit un braţ de spice aurii la sfârşitul anului școlar 
să îndestuleze fervoarea şi ura valul i-a stropit fin glezna rănind-o uşor 
de durere a suspinat cu spatele la hotel cu fața spre răsărit 

din mileniul acela o aştept sub forma zburătoarei care să se arate 
sublim 

icoană făcătoare de minuni în mâinile posedatului 

pe degetul inelar să se odihnească pe umărul purtător de povară 
suliță disc 

ca o acvilă pe măreția imperiului să troneze pe vârful bățului de 
trestie 

înmulţirea pâinilor albe se produce înaintea rugăciunii de seară şi 
după aceea 

smerit şi egoist împreunez mâinile care devin una cu trupul cu sufletul 
predic cu o singură mână cu ea scriu cea învățătură: 

într-un chimism sensibil redus la armonie / cuiele în palme plăcut au 
ruginit / 

cultura de papirus dă rodul lângă cruce / oţetul din burete treptat s-a 
îndulcit / 

când lemnul putrezeşte hrănit de seva morţii / umbrit în carnea tare și 
lemnul obosit / 

femei mironosițe nasc molcom în verdeața / crescută la călcâiul de 
semen răstignit / 

se pâlbâie smochinii la adierea serii / pe crucea prăfuită eu singur 
fac curat / 

deodată lemnul putred înmugureşte tandru / pe spatele puternic al 
unui alt părbat / 

cea învăţătură cititorule am început-o dincolo de țărm am continuat-o 
dincoace 

pradă grasă mă las unei adieri necunoscute Învățătorului unic 
aburului alchimice 

mă zvârcolesc sub lupă ca un guşter retezat mă rog cu genunchii 
înfipți în spini 

să apară din vlăsiile imaginare țepeş domnul să-mi tragă nebunia în 
țeapă 

şi mâna care a scris şi a mongoloid prin carnea de sub veşmintele ei 
în țeapa cea mai înaltă în țeapa regină ţeapa mamă 

moarte de om visătoriu bun şi curat din anul Mântuitorului nostru 
1997. 
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Dincolo 


„Pregătiți-vă elefanții, amforele şi pâinea, mâine trecem Alpii!”, 
le-am spus locuitorilor oraşului, dar ei nu m-au ascultat, 

au penchetuit până în zori în fața altarelor după care au adormit 
obosiţi. 

„Pregătiți-vă idolii, scripeții şi tărfele, mâine trecem Alpii!” 

le-am spus în altă zi, dar ei s-au împreunat până în zori 

în aşternuturile lor mizerabile cu femeile altora, 

după care au aşteptat naşterea pruncilor bastarzi în ieslele lor 
puturoase. 


„Pregătiți-vă catării, lunetele şi pergamentele, mâine trecem Alpii!” 


le-am spus în altă zi, dar ei şi-au astupat urechile cu ceară şi au 
aşteptat 

ani în şir semnele cele bune care nu se mai arătau. 
„Pregătiți-vă aurul, grânele şi platoşele, mâine trecem Alpii!” 
le-am strigat după un timp, dar ei au spus că sunt nebun 

şi mi-au dorit moartea. 

„Pregătiți-vă corăbiile, busolele şi hărţile, mâine trecem Alpii!” 
i-am rugat peste o sută de ani, dar ei m-au închis într-o colivie cu 
vrăbii 

după care au privit nestingheriți stelele. 

„Pregătiți-vă icoanele, steagurile şi morţii, mâine trecem Alpii!”, 
le-am strigat de pe munte, dar ei au aruncat cu pietre în mine. 
Atunci am trecut Alpii de unul singur pe elefantul meu.s 
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Oradea literară - Poeme 


Alexandru Sfârlea 





Phoenixa altora 


Apucă-te, îmi zicea, să te joci de-a-ntineritul 
virtual sau real şampanizănăd 

viețuirea cu Internetul, 

cei care urăsc frunzele-ngălbeninde 

încă nu-şi arată vărsta, 

o vârstă dinlăuntrul căreia te-asemui 

cu gutuiul din curte 

- căruia i-ai scos putregaiul din trunchi cu toporul — 
şi care nu se-abține să înflorească aşa urățit, 
iar ascunse-i rămân numai somnul precoce 
şi rădăcinile. 

Cât de neîndurător ai fi cu un excanibal 
care mângâie pe creştet un copil autist, 

sau cu omulețul din Cotroceni 

ce se zgăieşte la hulpave muierușiti, 

într-un tărziu chiar şi cu îmblânzitorul 
mânuitorilor de apolitice măciuci 

nu vei miza - percheziționându-ți poemul — 
pe cei care-şi umplu golul din suflet 

cu false onomatopee şi criptice concreteți. 

Îţi vei aminti de gutuiul din curte 

care nu se abține să înflorească așa urațit: 
de copil îți venea să te-ascunzi de lume 

în scorburi tot mai arătoase şi giganteşti, 
dar erai prada inocentă a eşecului 

din lipsă de baobabi şi eucalipți; 

mai tărziu, alaiuri de amazoane cu apucături de scufițe 
superfluu ți se revărsau prin memoria afectivă 
- afectele-ți zvăcneau precum un furuncul 
ajuns la apogeu - 

Nici n-apucai să visezi vaierul neoromantic 
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al sirenelor exilate pe Crişuri, 

că şi-ncepuseşi să te învinovățeşti 

din pricina unor lăuntrice riduri 

şi mai cocoloşeai nişte şoapte hulite 

nu de panicarzi, ci de autorii unor excentricități 
strigătoare la cer; 

mai tândăleai prin reviste cu poetese 

pradă privirilor sclifosit-ipocrite, 

de parcă virtuozii metaforelor ar fi inventat 
himalaioasele cuneiforme-nțelesuri, 

mai schițai cu sângele cald al unei cireşe 
oase-ncrucişate pe ecranul calculatorului — 
Aflai de la sacrificatorii de miei 

cum e să-ți ațipească mâna 

tocmai când eşti pe punctul de-a mânui cuțitul, 
ateic te-ncumetai 

să refuzi prieteşugul cu jertfa, 

iar cănd te ridicaseși pe vârfuri 

ți se-nfigeau țepuşe verzui în călcâie; 

te apucai să pui cap la cap 

o duzină de chipuri angelic cioplite, 

te descotoroseai de subliminale aluzii empirice 
iluzionându-te că ai privatizat 

toate priorităţile de partid şi de stat 

şi de urmărire-ncordată a pulsului 

atunci când treci pe lângă închisoarea 

în care femeia visurilor tale a fost decapitată — 
Îți place, mai nou, să dezmierzi o alegorie, 

să depistezi hematomul 

ce-ar tinde să aibă culcuş în ventricolul stâng 
lăcrimezi pe-ntuneric când nici țipenie nu-i 

de blitz-uri ori licurici hipnotici, 

numai corbul lui E. A. Poe 

îți îndoaie privirea meticulos cu ciocul, 

pe care şi-l lustruieşte apoi de rotulele tale 
nocturnal jupuite:; 

Şi întrucât niciun dram de singurăciune 

nu te-ai fi-ndurat să înstrăinezi, 

- de parcă ţi se-ncolăcise şerpeşte-n obişnuințe 
și ar fi fost ca şi cum ai fi mutilat-o — 

mai rămânea să se aleagă de tine praful 

și scrumul şi scrutinul, 

după care Phoenixa altora să se îndoape cu acestea trei 
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pe nerăsuflate — 

În fine, are cineva curajul să-şi închipuie azi 

că lumea-i ca o ascuţitoare apocaliptică 

în care frustrații, abisologii, împricinaţii, 

şuții, apologeții, hermeneuții etc. 

intră de-şi rotunjesc inclusiv psihicul, 
pătrățiciunile şi venitul? 

„Celebrează-ți aproximațiile, 

jocul de-a-ntinerirea şi jumătăţile de măsură: 

în timp ce-ţi aminteşti, iar şi iar, de gutuiul din curte 
căruia i-ai smuls putregaiul din trunchi 

şi care nu se abține să înflorească aşa urațit, 

iar ascunse-i rămân - ca-ntr-un ilizibil mormânt — 
numai somnul precoce şi rădăcinile (...) 


Despre teatru şi pictură 


Vorbeau de Federico şi de Pablo, 

de ziua când domnișoarele din Avignon 

s-au dus - pe când nu erau încă geometrizate — 
la acea telurică nuntă însângerată, 

drept pază de corp erau don Quijote şi Sancho 
niţel confuzi şi idilici, cum îi știm, 

dar nici nu era de conceput să ia aminte 

la monştri sau patriarhale oştiri, 

supravegheau zeloşi cele cinci graţii 

cu priviri asimetrice şi rotule triunghiulare. 
Trăsura cu patru Pegaşi plutea din când în când, 
se-auzeau recitări 

din poeți iberici, yankei şi îranțuji, 

arareori - cănd ciocârliile, mierlele şi ulii picoteau - 
intonau cu aplomb intimist 

chiar şi imnuri cavalerești; 

când s-au apropiat însă de locul nuntirii, 
surugiul tiranic a dat bice atât de tare 
înaripaților telegari, 

încât atelajul cu domnişoarele din Avignon 

s-a înălțat, s-a înălțat precum Isus la Cer 
lăsându-i pe don Quijote şi Sancho 

prizonieri şi inamici 

ai unei crunte singurăciuni. 
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„Mai tărziu, pe când aveau zilele numărate, 
vorbeau de Federico şi Pablo pe şoptite, 
asemeni uneltitorilor, 

de parcă nu ei avuseseră în pază 
domnişoarele din Avignon care se duceau 
la acea telurică nuntă însângerată (...) 


Despre „Astoria” 


„Astoria” orădeană: acolo şezum 

şi puserăm la cale 

- cu Ioni, cu Lucian, cu Gheorghe, Dan, Liviu şi Petre - 
ştiutele şi ne şi răs-știutele excursuri 

în zorii bârfelor şi-n nişte zile 

din care plecaserăm cu inimile strânse 

- asemeni batistelor bătrăneşti cu mărunțiș - 
şi cu acele uitături piezișe 

şi degetul arătător întins 

spre niște-mpotriviri încă neintămplate. 
Aveam în vârful coatelor cicatrici 

şi pe fața de masă 

descifrasem poemele altora 

scrise cu bere şi votcă 

- pare-mi-se că unul şi cu sânge — 

acolo auzisem istorisiri despre destinul unor semeni 
cu servituți născute prin cezariană 

din formalități şi exclusivisme, 

chiar şi despre rațe sălbatice 

domesticite de psihiatri, 

despre cum te poţi întinde la vorbă 

la intrarea într-un cimitir, 

evitând să intri, întrucât vei intra acolo în curând — 
Se înserase de multe ori în, Astoria” 

ne aciuisem unii prin neglijențe, 

excese de zel şi polemici prezumţioase 

mie odată mi-a crescut barba pe neştiute 
până a doua zi în noapte, 

la „Astoria“ ne prefăceam că uităm 

cum e să trimiți cuvintele la moarte sigură 
pe nişte file de carte (...) 
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Oradea literară - Poeme 


Viorel Chirilă 


Sat gărbovit 


Sat gărbovit de trudă şi-ndurare, 
Aruncat pe grinda unor dealuri Moi, 
Plugurile ceartă țarina păroasă, 
Răsturnând în brazde oase de strigoi. 


În ramuri = mere acre, viermănoase 
Şi card de prune vineții, 

Pornite în bejenie spre toamnă, 

În cântec trist de ciocâilii. 


Prin casele proptite cu verdeață 

Greieri măsurând cu sărg tăcerea, 
Veacul beat adoarme cu capul în pridvor 
Şi își descuie doar în somn vederea. 


Buruiana-şi mută neamul în hambare, 
Umbrele cirezii lunecă-n şiştar, 

Seara cu migală rănduie sub streşini 
[z de mere coapte, fân şi bălegar. 


Vara-n drum înalță turnuri rotitoare 

Sub copita vântului arzând; 

Ploi de toamnă-n zdrenţe, frământând noroaie 
Le simțim migrarea-n ulițe şi-n gând. 
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În nardughia asta 


Strigam: hei, ce dracu faceți cu toții 

De nimic nu se mai întâmplă în hardughia asta, 
v-a năpădit lingoare, 

v-o fi lovit năpasta? 


Nimeni nu foşnește măcar o firavă idee 

În propria şi ascunsa cămară... 

Ce dracu se mai întâmplă pe-aici, 

Unde nimeni nu-şi lasă nici cGinii pe-afară? 


Mereu dincolo de uşile ferecate cu străşnicie, 
La adăpostul grinzilor de oțel şi beton, 
Dincolo de zăvoarele năclăite-n rugină, 

În bâlb&it disperat şi afon. 


Nimeni nu foşnește măcar un gând, o respirare, 
Dincolo de porţile cu cheile pierdute, 

Nicio pâlpâire pe ecranul încremenirii, 

Prin transparenţa înghețată a clipelor mute. 


Ca nişte sulițe proptite în gura stelelor 

Tac orele fără niciun îndemn; 

Prin geamul prăfuit, încadrat drastic 

Se văd draperii țepene cu falduri de lemn. 


Aer 


Aer, aer proaspăt 

Deschideţi uşile pănă nu se vor hodorogi de tot 
Şi nu se vor mai putea descuia niciodată 

Să mai treacă cineva văzduhul înot. 


Aer pentru toți plămânii văzduhului, 
Pentru plămânii norilor, pentru soare, 
Vechitura asta nu cumva să crape 
Asfixiată de propria duhoare. 
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Aproape cauterizați plămânii visătorilor arbori, 
În plasele vântului 

Viziuni sugrumate în zori 

De brațele înveninate ale cuvântului. 


Mult mai mult aer 

Mai puțini pereţi coşcoviți şi stingheri 
Sprijiniți cu bârne să nu se dărâme 
La adierea de astăzi, de ieri. 


Mult mai mult aer 

Pentru silabele păsărilor înlemnite pe geam, 
Pentru vedeniile ascunse sub tâmplă, 
Dansul sălbatic al stelelor la bairam. 


Aer pentru şobolanul de sub podea, 
Pentru șoarecele strecurat îsn perete, 
Pentru fluturele arzând în văzduh 

În lumina fără regrete. 


Căutam 


Căutam în zare o altă împlinire 

Şi nu știam de unde să încep 
Ascultam în noapte clopotul subțire 
Porţile să-şi treacă peste ceasul sterp. 


Speram o punte albă spre malul celălalt 
Țesută de păianjeni cu rostul lor discret, 
Cărări întortocheate şoptite în bazalt: 

Eu călător prin toate în rasă de ascet. 


Sub aspre coviltire de cer înverşunat 
Înaintam cu-asinii înfiorând tăcerea, 

Mă depărtam de mine ca într-un scăpătat 
O dulce cătuşă-mi părea învierea. 


Din mugurele nopții, nespusele silabe 
Pipăiau tiparul celor ce vor fi 
Înstăpânind cu pâlpâiri prea slabe 
Cohortele de fluturi la margine de zi. 
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Mai scumpă ca întregul, eu cerşeam doar partea 
Intuind rotundul sub cojile puţine, 

Cum feciorelnic steaua luminează moartea, 
Ispita se cunună cu-a vămilor nălțime. 


Înaintam prin noapte cu pasul ezitant 

Spre zarea bănuită sub fagure de nea; 

Îmi căutam cărarea în pisc sau în neant, 
Hrănindu-mi amăgirea cu tănguiri de stea. 


Fiica singurătăţii 


Fiica singurătăţii te-a luat de mire, 
te hrănește, îți spală cămășile 

îți vindecă arşița sub moi coviltire. 
În odăile ei te răsfeți zi şi noapte, 
grădinile ei nestânjenite îți vând 
aguride, cireşe necoapte. 

La masa ei îți creionezi insomniile, 
în epiderma ei îţi tatuezi 

până la sânge mumiile. 

Prin tramvaiele ei mături, 

speli duşumele, 

în beciurile ei îţi încui 

mugurii duminicilor sub zăbrele. 
Din farmaciile ei tărziu - împreună 
îți cumperi balsamuri, licori 

pentru gălci și reumă. 

Stingher între noapte şi zi- nentrerupt- 
ea îţi trimite o luntre 

pentru mersul-inversul-pe dedesupt. 
Din pânzele ei e croit frigul acesta. 
Pentru marele bal îmbraci pardesiul amurgului, 
nădragii şi vesta. 

Pe banchizele ei îţi laşi fiii, sângele, 
în limba ei spui ochiului tău: 
plânge-le, plănge-le! 
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Nesomn 


Noaptea ne linge umbrele, 
ne bea albele siluete, 
narcotiându-se câte puțin 
cu viețile noastre discrete. 


Noaptea miroase puţin a tinereţe 
risipită pe coclauri şi pare 

o promisiune când îşi aprinde 
cu sânge venele stelare. 


Dar umbrele noastre devin 
tot mai grele, 

rădăcini de plumb înfipte 
dincolo de ziduri şi duşumele. 


Bem aburii nopții inconştienți, 
noaptea e o dihanie nesătulă 
care ne bea, ne devorează 
celulă cu celulă, 


până rămânem 
virgulă, punct, 


în pustiul hârtiei, 
în aşternutul defunct. 
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Oradea literară - Poeme 


Mircea Popoviciu 


Mă aflu aici 


în celesta diasporă 

a Imaginaţiei mele 
aproape 

ca la prima întâlnire 

dintre mine şi Tristeţe 
aşternând 

pe ecoul de iarbă a cerului 
o lacrimă ornamentală 

a zilei de ieri. 


În mine 


revine tot ce e de prisos 

Și 

prin 

fumegările liturgice-flux esenţial-văd 
înflorirea caişilor 

peste aripile mierlei cântătoare 
Și 

mai văd cum 

curg intempestiv 

scenarii de amintiri bizare 
peste golul Vremii, 

peste golul Tristeţii. 


Mă aflu aici 
în voia Singurătății 
mereu şi mereu 
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ca la prima întâlnire afurisită 
dintre mine 

şi fiorul Veşniciei; 

spre maturarea Clipei plec şi revin, 
plutind perpetuu înspre o Toamnă 
şi nu mai ştiu 

precis când şi unde 

oare 

mă voi putea opri?... 

în superbele, tentantele, aromitoarele 
pierderi cu delicii izpăvitoare. 
Punct. Aşa că 

am refuzat 

prin absență 

să supăr 

amintirea ta încă verde 

dar plină 

de precaritatea trecerii 

în 

vechi melancolii. 


Apoi am tot repetat 

în lanul de grâu 
Tinereţea 

acum 

când trec prin 

viața zilelor mărunte 
şi pe care 

o credeam pierdută 
într-o celestă celeritate. 


În fine mă apasă iluminarea aventură scăl&mbă 
a gândului 

în călătoria spre tristețea tihnită 

din 

intimitățile pe care le-am 

regăsit, agonic, în vântul aprilin 

ce povestesc asistenţei: observații subtile 

la calde licitaţii de clipe. 


Tristețea noastră nu 
întinerea deloc şi că 
singurătatea primară a îngerilor din noi 


atârnă, limpid, pe undeva 
Şi 

acum 

de cuiul Tristeţii!... 


Vezi, 

acum când exist-poate-mă mai vezi-frivolă 
iluzie-în rotocolul de fum 

al stării inocente: o ceață, sau 

o simplă vale împădurită 

a unei mize corective 

în trădarea aparentă 

a alternanței. 


Aici 

în acest extaz al tristeții 
întâlnirile 

cu timpul tău 

par 

a fi mai reci, mai distante 

asta 

şi pentru că 

nu mai există circumstanțe favorabile 
înspre călătoria spre înțelegere 
ori 

dinspre gestul-adio, 

spre semnul-la revedere?! 


Vezi 

eu nu am mai învățat 

(n naivitatea mea studiată) 
şi chiar nu am mai 

desluşit 

a pluti 

spre 

acest infinit profund derizoriu 
și apoi iar nu am redefinit 
ÎNCcă 

termenii de alintare 

şi nu am perceput în noima vieții: 
farmecele irucurilor femeiești 
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Aflu acum că niciodată 

nu vei fi liber, 

că doar vei pretinde a colinda 

asprele vegetații ale cuvintelor înăbuşite 
Şi că vei rămâne doar 

(enervant de trist) 

sub cerul copleşitoarelor întrebări. 


Într-o calmă dimineață 

(puțin adormită) 

vei renunța subit 

la îngrijirile medicale sub standard 
Şi 

vei pleca pe îuriş, cu paşi greşiți 
undeva 

într-o direcție infamantă 

spre lumina strictă albastră, 
amânând în acest fel, 
întâlnirea „intelectuală“ 

cu 

obiectele care 

se redefinesc 

în vagul contur al Tristeții. 


Oradea literară - Proză 


Varga Gaâbor 


Vraja Vardarului 


Deși se află în vecinătatea voastră, la câteva sute de kilometri 
distanță - dacă drumurile frumosei voastre patrii nu ar fi cum suni, 
și mai ales dacă nu ar exista (încă!) printre voi puncte de trecere de 
graniță numai bune de chițibușării, ați putea ajunge la ei fără prea 
mare oboseală, în maximum cinci-șase ore petrecute la volan. Totuși, 
omul de rând din regiunea voastră are cunoștințe destul de superficiale 
despre acea [ărișoară sudest-europeană, care este cunoscută de opinia 
mondială sub denumirea de Macedonia, Republica Macedonă, sau 
ChiarFYROM (adică Former Yugoslav Republic of Macedonia) La sfârșitul 
anilor nouăzeci, la începutul noului mileniu, când în urma infiltrării 
crizei în Kosovo izbucnirea unui război civil macedoslav-albanez părea 
inevitabilă, încă mai regăseai această denumire în rapoartele zilnice ale 
marilor agenții de presă, făcând referire fie la o incursiune spectaculoasă 
UCK, fie la tragediile cotidiene ale taberelor de refugiați ale albanezilor, 
De când însă cele două etnii - poarte și la presiunea internațională — 
au căzut la pace, universul mass-mediei parcă ar fi uitat de tot această 
republică înconjurată de munți a fostei Yugoslavii. Poate ultima dată 
s-a aflat în mijlocul atenției opiniei mondiale, atunci când în lunar 
februarie a anului 2004 avionul special al preşedintelui macedonean 
Boris Traikovschi s-a prăbușit, se zice, în urma unei erori de navigație. 
peste teritoriul Bosniei-Herţegovinei. De atunci însă o aproape perfectă 
iăcere. Pregătindu-te pentru deplasare chiar și tu te-ai documentat din 
enciclopedia liberă a Wikipediei, aflând de aici că această fărișoară 
balcanică fără ieșire la mare învecinată cu Albania, Bulgaria, Grecia 
şi Serbia, cu o suprafața totală de 25.713 km? este după mărime a 145a 
țara a lumii; că din cei 20022547 de locuitori 55% sunt macedoni, 35% 
albanezi și 45% turci; că după confesii 52% a populației e Ortodoxă, 
45% sunito-mohamedană și 2% romano-catolică. De asemenea de aici 
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ai aflat că aderearea țării la UE este în curs de realizare, iar accesul la 
NATO a fost blocat la summit-ul de la Bucureşti chiar de vecinul Grecia, 
invocând existența unei regiuni elene tot cu numele de Makedonia. (Da, 
amintirea războiului civil dintre 1945-1949 a ELAS-ului și a rezistenței 
armatei comuniste nu a fost dată uitării!).. Sau Că teritoriul țării practic se 
rezumă la bazinul hidrografic al râului Vardar rău care Asigură legătura 
directă cu Marea Egee. și că în afara capitalei Skoplie, cu şase sute de 
mii de locuitori, se mai găsesc aici şi alte căteva oraşe mai Mici, cu zeci 
de mii de suflete: Bitola, Tetovo, Kumanovo, Prilep, Ohrid... 


„Am auzit că pentru săptămâna viitoare te-au invitat în Mace- 
donia. Dacă cumva o să ajungi la Ohrid, la Mănăstirea Sf. 
Clemente, te rog gândeşte-te la mine! Tot ce reprezentăm noi 
astăzi, odinioară acolo s-a format. Noi de acolo provenim! 
Acolo e leagănul civilizației noastrel..” 

(Konstadin Manev, preşedintele Oficiului Bulgar de Brevete) 
(Întâlnirea bilaterală româno-bulgară Mangalia, 2706.2008) 


Doar acele ace încremenite în poziția de ora 5 şi 17 de minute ale 
ceasului de gară nu te-ar anunța aşa de cinic acolo, pe zidul-ruină ce 
închide piața publică, despre faptul că te afli într-o zonă seismic-activă; 
că după logica specifică a anumitor legi geologice, din când în când 
aici pământul se pune în mişcare (aşa cum s-a întâmplat ultima oară, 
conform mărturisirii ceasului de pe zidul gării, în dimineața zilei de 
26 iulie 1963), iar atunci viața umană devine de obicei foarte ieftină 
pe aceste plaiuri. Numai ultima oară bilanțul a fost de 2.000 de morţi 
şi de 120.000 de oameni rămaşi fără adăpost, pagubele materiale 
depăşind 15% din produsul intern brut al fostei Yugoslavii - neamintind 
de valoarea morală a clădirilor medievale distruse. 

Da - aşa cum ai aflat de la ghidul de limba engleză special 
convocat pentru după-masa sosirii voastre - de-a lungul timpurilor 
acest oraş de mai multe ori a fost nevoit să renască din propriile sale 
ruini. De mai multe ori s-a oferit taberei supraviețuitorilor niciodată 
nu prea numeroşi să retrăiască chinurile lui Sisif, cănd s-au apucat 
de evacuarea dărămăturilor. Numai istoriografia scrisă ține memoria 
a patru cutremure atotdistrugătoare: din 518, din secolul al 11-lea, din 
1555 şi (ultima oară) din 1963 - când totul, dar absolut totul trebuia 
reconstruit. 

Şi încă nu aţi vorbit de jertfele de sânge ale schimbărilor de imperii, 
de sterila competiție seculară dintre Roma şi Bizanţ, sau - ceea ce este și 
mai tragic! - despre rivalitatea sinucigaşă a popoarelor vecine, despre 
rezidurile letale ale delirului de subjugare a semenilor tăi: reînvierea 
ambițiilor premedievale ale bulgarului Konstantin Asan şi ale sărbului 
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Ştefan Duşan - visuri care atăt în cursul celui de al doilea război 
palcanic, cât şi în timpul celor două conflagrații mondiale au împins 
în tabere opuse naţiunile sârbă şi bulgară... Cum nu ai luat în seamă 
nici dramele mărunte cotidiene ale dominaţiei turceşti dintre 1392-1912; 
umilirea permanentă a bisericilor ortodoxe îngropate pe jumătate sub 
pământul oraşului medieval Uskub; peripețiile mutării evreilor sefarzi 
alungați din Spania; setea de haraciu al oştilor frecvent apărute şi pe 
aici - amintind în mod special „glorioasa” faptă a generalului imperial 
Engelberto d'Ugo Piccolomini, care în 1689 pe motivul epidemiei de 
holeră (în realitate dorind să se răzbune pentru asediul Vienei din 1683) 
a ars până la temelii întregul așezământ. 

Toate acestea atunci treceau prin mintea ta, când în seara târzie 
v-aţi aşezat la o masă liberă de pe strada pietonală din fața hotelului 
vostru „Best Western”. Frați după ultimul eveniment planificat pentru 
ziua aceea: vizionarea tablei memoriale bilingve montate în locul 
casei de naştere a Maicii Tereza din Calcutta; Gonadza Bojagiu citeai 
cu o oarecare mirare numele de familie al renumitei călugărițe, ştiute 
de tine ca albaneză (nume care, iată, fără echivoc demonstrează o 
tonalitate aromână/română); ba chiar venind încoace ați putut admira 
şi iluminatul de noapte al crucii „Milenium” înălțate pe muntele Vodno 
din preajma oraşului - fiind considerată cu cei 66 m ai săi cea mai 
mare cruce din lume... 

Îţi tremurau puţin picioarele şi îți clocotea creierul după acest 
tur de oraş de peste 5 ore... Panorama redutei bizantine de pe malul 
Vardarului, spectacolul aguaductului roman, atmosfera unică a 
podului vechi de cinci secole ridicat de paşa Mehmet, vraja orientală 
a bazarului reconstruit, misteriosul moscheii Mustafa, frumusețea 
specifică a hamanului turcesc transformat în muzeu, răcoarea plăcută 
a bisericii ortodoxe săpate în pământ, ascunsă bine în spatele gardului 
- toate acestea îşi făceau prezența în creierul tău, așteptând decantarea 
inevitabilă în labirinturile gândirii. Aşa de obosit de mult nu te-ai simțit. 
În toate colțurile memoriei tale pulsa puternic melanjul specific al celor 
două civilizații mondiale: al ortodoxiei şi islamului... 

Era o seară plăcută. Briza răcoroasă a munților din jur anula per- 
fect emanaţia de căldură a clădirilor de beton incinse de canicula din 
iulie. 

- Aşa că nu-i chiar un oraş aăt de urât acest tărguşor? - întreba cu 
un zâmbet copilăresc una dintre gazdele voastre, Mite Kostov, un domn 
de vârstă medie, care pe lângă rangul de vicepreşedinte al Oficiului 
de Brevete al Macedoniei se mai mândrea şi cu titlul de preşedinte al 
Partidului Aromânilor din Macedonia (mai bine zis Partia a Armânjilor 
ditu Machedoni:. V-am prevestit încă în Bucureşti: nu o să regretați 
dacă o să veniți aici... 
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Aţi dat din cap în mod afirmativ. După cele văzute până acum 
chiar nu puteți spune că ați ajuns la capătul lumii... 

Dar grosul abia de acum urma... 

„LAcul Ohrid este lacul cel mai vechi şi cel mai adânc al Peninsulei 
Balcanice fiind situat la granita Macedoniei şi Albaniei. Are o lungime 
de 304 km, lățime de 14,8 km, suprafață de 358 km2 cu o altitudine 
peste nivelul mării de 693 m. Lungimea totală a coastei este de 875 km 
(din care 56 km revine Macedoniei și 315 km Albaniei). Adâncimea 
medie a lacului e de 155 m, locul cel mai adând fiind de 288 m. Are o 
suprafață hidrologică de 2600 kn?, fiind alimentat din izvoare subterane 
aflate la partea estică a lacului, dar și apa lacului Prespa situat lar 
înălțimi mai ridicate se revarsă prin niște canale subterane tot în lacul 
Ohrid. Datorită purității apei, lacul are un sistem ecologic specific, 
fapt pentru care în 1979 a fost introdus pe lista UNESCO de moștenire 
naturală a lumii“ - treceai încă odată în revistă, după încheierea 
discuțiilor oficiale, înainte de aporni la drum, notițele printate acasă 
de pe Internet, dar totuşi, după ce v-aţi luat adio de la pitorescul lac 
Prespa și ați lăsat în urma voastră o călătorie de circa patruzeci de 
minute întreprinsă pe serpentinele aproape necirculate, ajungând la 
platoul arid de peste două mii de metri al munților Galicica şi sesizănd 
în lumina apusului de soare în faţa picioarelor voastre, la o adâncime 
de peste 1300 de metri, luciul unui imens lac de munte, înconjurat de 
munți, la vederea frumuseții de nedescris vi s-a oprit respirația pentru o 
secundă. În fața voastră se zăreau contururile întunecate ale Munţilor 
Albaniei Centrale, spre stânga, înspre sud, se vedeau umbrele albastre 
ale pădurilor depresiunii Korcei, pe când la dreapta, înspre nord, acolo 
licureau, abia observabile, clădirile albe minuscule ale acelui Ohrid 
care odinioară a fost denumit „lerusalemul slavilor”... 

Turnurile acelui Ohrid, unde Sfântul Clemente împreună cu 
prietenul său, Sfântul Naum, prin crearea limbii slavone la mijlocul 
secolului al 8-lea, a desăvârşit dorința de ctitorie bisericească a 
dascălilor săi, a călugărilor Chiril şi Metodiu, iar prin perfecționarea 
scrierii glagolite au realizat alfabetul chirilic folosit până-n prezent în 
majoritatea țărilor ortodoxe... 

Imaginea acelui Ohrid care în perioada anilor 990-1015, pe vremea 
țarului Samuilă, a fost atăt capitala Imperiului Bulgar cât şi reşedinţa 
patriarhului de la Ohrid, reşedinţă de unde mai tărziu, pe vremea Evului 
Mediu, a fost condusă cu mână de fier viața confesională nu numai a 
ținuturilor mai apropiate, Sofia, Vidin, Ipek, dar se afla în custodia lui şi 
epahiile ortodoxe din Dalmația, Moldova şi Muntenia, precum şi cele 
de pe teritoriul Italiei (Apulia, Calabria, Sicilia, Veneţia). 

Luminile acelui Ohrid, în spatele zidurilor căruia vestitul călător 
turc Evliya Celebi în cursul secolului al 17-lea a numărat nu mai puțin 
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de 365 de biserici şi capele şi care până-n prezent este renumit pentru 
frumusețea bisericilor bizantine datate din secolul al 11-13-lea... 

Bineințeles pot fi făcute îndelungate meditații de ce tocmai aici, 
la acest popas îndepărtat al fostei „Via Egnatia” care lega Bizanțul 
de Marea Adriatică (deci implicit şi cu Roma) s-a format acel atelier 
spiritual, a cărui influență poate fi identificată până-n prezent, prin 
icoanele şi cărţile sfinte, în numeroasele biserici și mănăstiri ortodoxe 
ale Peninsulei Balcanice? De ce tocmai aici, în acest anturaj pitoresc, 
dar destul de ascuns de lume - cel puțin în condiţiile medievale - a 
funcționat de-a lungul secolelor „şcoala de la Ohrid”?... Cert este - aşa 
cum te-ai convins şi tu cu ocazia turului de oraş, a vizitelor făcute atât 
în citadela cu optesprezece turnuri, fie în bisericile Sf.Sofia, Sf.Clemenite 
şi Sf.Naum de pe malul lacului - că aici parcă te frige Istoria emanată 
din pietre. Cuvintele maiestuoase ale Credinței şi ale Vredniciei aici, 
printre aceste ruine milenare devin aproape palpabile... 


„Asta-i marea noastră! Jur împrejur pretutindeni dorm strămoşii 
noştri! Aici fiecare oraş este construit din os şi sănge aromâănesc! 
Noi am fost peste tot, unde s-a făurit aici civilizație urbană...” 
(Mite Kostov, vicepreşedintele Oficiului Macedonean de 
Brevete) 

(Întâlnire bilaterală macedo-română, Skoplje, 02072008, 


Ca orice om de rând care trăieşte în România ai auzit, bineînțeles 
că ai auzit despre „aromâni“ (sau „machedoni”, cum mai sunt deseori 
denumiți) - chiar dacă, pe vremuri nu prea figurau în programul vostru 
şcolar (existența lor nu prea coincidea cu argumentele teoriei continuității 
daco-romane!) Ştiai despre ei că formează un grup etnic important al 
Peninsulei Balcanice, care în afară de România se mai regăsesc într- 
un număr considerabil şi pe teritoriul Albaniei, Greciei, Bulgariei şi 
Macedoniei. Că limba lor este foarte apropiată de limba română (după 
unii specialişti fiind chiar un dialect al acesteia). Că de obicei sunt 
oameni înstăriți, bogați, care pe lângă păstoritul tradițional s-au ocupat 
(şi se ocupă şi astăzi!) cu confecționarea bijuteriilor, cu construcții şi, nu 
în ultimul rând, cu comerţul... Cum ai auzit de originea aromână a lui 
Emanoil Gojdu (Fundaţia Gojdu), Andrei Şaguna, lon Luca Caragiale, 
Toma Caragiu, cum şi despre asumarea rădăcinilor aromâne din partea 
mai multor personalități ale vieții publice contemporane: lon Caramitru, 
Gheorghe Hagi, George/Gigi Becali, Stere Gulea... La fel ai citit, chiar erau 
pline ziarele cu această veste, că politica română refuză cu obstinație 
recunoașterea aromânilor ca şi minoritate etnică aparte... 

Dar ca această tematică interesantă să-ți fie prezentată în modul 
cel mai amănunțit aici, în vecinătatea Greciei, la 500 kilometrii distanță 
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de granița sudică a României, iar partenerul tău să nu fie altcineva 
decât preşedintele organizației politice a aromânilor din această țară, 
chiar nu te-ai aştepiat... 

- Noi suntem de fapt băștinașii Peninsulei Balcanice, urmaşii tracilor 
latinizaţi, moştenitorii Imperiului Macedonean - a început prelegerea 
mult aşteptată Mite Kostov sub cerul înstelat al Ohridului - Noi l-am însoţit 
pe vremuri pe Alexandru cel Mare în drumul său în Asia Centrală, de aici 
provine şi denumirea „Himalaia' („him în aromână însemnând „vale“, iar 
„aie“ însemnând „negru”), cum am fost şi de partea Împăratului Traian, 
cu Legiunea a 5-a Macedoneană, formată din aromâni, când a cucerit 
Dacia (vezi „valul lui Traian“ de pe teritoriul Dobrogei. Asta-i explicația 
înrudirii aşa de apropiate a celor două limbi... Şi chiar dacă mai tărziu 
noi nu ne-am făurit statul nostru independent, noi am fost prezenţi peste 
tot unde s-a creat civilizaţie în Balcani. Lumea „Meteorelor”, cu care acum 
grecii se fălesc aşa de tare, practic ne aparține. „trikala” este de fapt „tri 
cale“ Cum noi am construit odinioară pe teritoriul Albaniei actuale 
oraşul Moscopole, distrus ulterior de turci! Când Athena dacă avea 5000 
de locitori, în capitala noastră spirituală trăicru peste 70.000! Închipuiţi- 
vă o metropolă modernă europeană cu aducțiune de apă, canalizare, 
iluminat public, cu bănci şi hanuri, cu ateliere de confecționat bijuterii 
şi cu internate școlare pentru copii, avănd nu mai puţin de şaizeci de 
biserici!.. Dar am fost prezenți şi la inființarea celor mai importante 
instituții publice, a bibliotecilor, a academiilor, a instituțiilor politehnice 
ale tuturor capitalelor din jurul nostru: de la Athena, Sofia, Belgrad, 
Budapesta, ba chiar şi de la Viena... Cum ne puteți găsi la ridicarea 
tuturor oraşelor central-est europene.. Dumneata eşti orădean, dacă 
bine ştiu: atunci gândeşte-te numai la familiile Gojdu, Lyka, Nako, Ristici, 
Rus, Poinaru, Voraros (Boraros)! Ăştia toți erau de-ai noştri!.. Prima bancă 
a Rusiei era înfăptuită de Tusita de la Metsovo! Primele biserici de piatră 
din Ardeal au fost construite de baronii Sina şi Gojdu! Primul cinematograf 
din Balcani este legat de frații Manachia... Dar am fost prezent totodată 
la înfăptuirea tuturor statelor independente din Balcani! Primul prim- 
ministru al Greciei independente, loanis Kaletti, a fost omul nostru, cum 
are origini aromâneşti şi actualul preşedinte elen, Kazalos Papulias. Dar 
ne putem uita şi la celelalte capitale: primarul oraşului Skoplie, Koci 
Troganovski, şi el este de origine aromână... Şi încă nu am discutat despre 
legăturile noastre seculare cu România: despre mitropolitul Şaguna, 
despre patriarhul Dosoftei, despre Titu Maiorescu, Ion Luca Caragiale, 
Lucian Blaga, Alexandru Xenopol, Mina Minovici sau Nicolae Iorga. Şi 
ei au, fără excepție, rădăcini aromâne... lar despre cei prezenţi, faptul că 
Hagi şi Becali sunt macedoni, este cunoscut de toată lumea. Dar nu cred 
că ați auzit că acum câțiva ani, când Caramitru, fostul ministru, a venit 
la noi cu serata sa de poezii eminesciene, la sfârşitul serii, schimbând 
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limba românească în „limba mumă”, nea recitat imnul aromânilor: 
„Părinteasca demândare” a lui Constantin Delemace: faptul că „Blestem 
mare s-aiba-n casa/ Cari di limba-a lui s-alasa”, sau „Care fudze de-ai 
lui muma / Si de parinteasca-li numa / Fuga-li doara-a Domnului / Si 
dulteama-a somnului”, ce atmosferă fierbinte s-a instalat în sală. Ceea 
ce am simţit noi atunci, acel sentiment nu se poate reproduce cu simple 
cuvinte. Asta poate fi înțeles numai de cei ce erau prezenți... 

Ascultai inhibat confesiile de noapte de pe malul lacului Ohrid, 
acea împerechere română/aromână neobişnuită, dar altfel perfect 
perceptibilă a gazdei voastre. Această prezentare detaliată, oferită 
reprezentantului „țării mumă” - adicăție - parcă te-a legat de scaun. Da, 
trebuie să recunoşti, ştiai foarte puțin despre acest univers balcanic... 

Deşi au trăit aici lângă voi şi pănă acum... 

Când ai aflatcăveipetrece câteva ore din timpul vizitei tale oficiale 
de două zile şi jumătate într-o localitate muntoasă sud-macedoneană 
cu nume de Kruşevo, la o înălțime de 1350 m peste nivelul mării, prima ta 
întrebare internă a fost: nu are cumva această localitate ceva legătură 
cu vechiul județ „Krass6-Szoreny' al Monarhiei Austro-Ungare (actualul 
județ „Caraş-Severin')? Nu există cumva vreo conexiune dintre această 
unitate administrativă teritorială de pe malul stâng al Dunării şi acest 
scanzen în aer liber, ridicat în vârful munților, de care vă apropiați 
acum?... Punând această întrebare şi altora, mare ţi-a fost mirarea când 
ai primit răspunsul afirmativ: pentru aromânii care doreau să scape 
de povoara jugului otoman într-adevăr teritoriul cel mai apropiat timp 
de un secol şi jumătate a fost judeţul Caraş. Călărind (sau chiar fugind) 
peste văile Vardarului şi a Timocului această regiune deluroasă de 
dincolo de Dunăre devenea, cu şapte-opt generații în urmă, acel loc 
de refugiu unde aromânii creştini, sătui de atotputernicia islamului, 
puteau trăi în ortodoxia lor nestingheriți de nimeni. De aici înrudirea 
celor două denumiri geografice. 

Pornind la drum, după ce ați părăsit monotonia autostrăzii 
iugoslave de pe valea Vardarului deodată v-aţi trezit cu o diferență de 
nivel de cam. o mie de metri - precum şi cu o maşină antemergătoare 
destul de răblăgită a poliției. Aceasta - cum ai aflat ulterior - v-a 
fost asigurată chiar de către primăria de la Cruşevo, pentru a ocroti, 
Doamne fereşte, delegația „patriei mume' de rătăcire. lar când deodată 
s-au terminat serpentinele probatoare de nervi şi de îndemânare şi s-a 
rupt şi copertina verde-infinită a pădurii, deodată v-aţi trezit la intrarea 
dinspre vale a unui orăşel miraculos cândva refugiat în mod conştient 
la curmătura superioară a muntelui. În fața voastră sute de case 
orăşeneşti de una sau două nivele, cu o arhitectură central-balcanică 
tradițională, care ca şi nişte uriaşe piese de mozaic se aşezau, lipite 
una de altă, într-un uriaş semicerc chiar sub creasta muntelui. Parcă 
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ar fi înviat o imensă pictură surrealistă în fața voastră... Clădiri noi ici- 
colo dacă aţi zărit, mai mult spre marginea pădurii, dar ați putut sesiza 
imediat cum contrabalansează coloritul grădinilor de flori pretutindeni 
presiunea clădirilor aşezate una peste alta. Frontispiciile caselor de altfel 
erau foarte prietenoase, chiar familiare, pe când drumurile pavoazate 
cu pietre şerpuiau într-o înclinație ameţitoare printre aceste clădiri. 

- „Crusova nostra alovdata / Cu curie imbânligata” - recita 
începutul unei poezii populare locale, printre două întinderi de 
mână Mite Kostov, proaspăt scăpat de responsabilitatea istovitoare a 
şoferitului. Se putea citi bine pe fața lui că se simte ca acasă în această 
localitate de munte. 

Ca după câteva minute să fiți întâmpinați de o delegație de 
patru persoane: ați fost aşteptaţi şi salutați în cea mai frumoasă limbă 
aromână de directoarea şcolii locale cu câteva colege ale sale. Cum ai 
aflat ulterior, fiul său învaţă la Universitatea din Bucureşti, fapt pentru 
care pentru ea era o onoare să se întâlnească cu voi... 

lar de aici totul mergea mai departe, ca o maşină unsă şi bine 
rodată: ați primit o prezentare succintă despre împrejurările înființării 
de acum o sută şi ceva de ani a localităţii (Krusevo fiind al doilea oraş al 
aromânilor, după Moscopole, ctitorit direct pe vârf de munte); ați vizitat 
casa de naştere (transformată ulterior în muzeu memorial) a uneia din 
cele mai marcante personalități a surrealismului european, Nicola 
Martinovski; ați făcut prezența de onoare la mausoleul „Makedonium” 
de forma unui buzdugan stilizat, ridicat în cinstea celor zece zile 
glorioase ale „Republicii din Krusevo”, prima răscoală antiotomană 
de la începutul secolului al 20-lea (avînd în incintă o sumedenie de 
documente şi arme de epocă, precum şi mormântul lui Nicola Karev, 
preşedintele acestei republici efemere); ați fost duşi la statuia uriaşă 
din mijlocul pădurii a lui Pitu Gulli, comandantul militar al răsculaților; 
vi s-a arătat panorama oraşului de pe terasa unui hotel ridicat în 
creasta muntelui; vi s-a cântat bucuria flăcăului care a găsit aici „una 
feta musata krusovana” - şi ați şi ajuns deja la momentul despărțirii, a 
minciunilor cu zâmbet, că veți mai reveni cât de curând aici; se rostea 
„Vedere buna!" din ambele parți și v-aţi și urcat în maşinile voastre ca 
să coborâțţi spre valea însorită a Vardarului, cu amintirea unei întâlniri 
plăcute în memoria voastră. 


„Eu am învățat că orice cultură trebuie respectată: şi cea creştină, 
și cea mahomedană. La urma urmei ambele sunt emanații ale 
sufletului.“ 

(Bajram Ajmeti, preşedintele Oficiului Macedonean de Brevete) 
(Întâlnirea bilaterală macedoniano-română, Skoplje, 03.0708) 
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Această țărişoară este țara moscheielor şi a mănăstirilor: crucea 
pizantină şi semiluna islamică deopotrivă se simt acasă aici. Şi pe cât 
de săritoare în ochi a fost suplețea minaretelor în mijlocul satelor, pe 
Iăngă(!) care vă trecea drumul, la fel aţi constatat ca şi o curiozitate 
bizară faptul că toate parcările de refugiu dintre localități se situau în 
vecinătatea vreunui loc de pelerinaj ortodox. La rugăciunea de difuzor 
de după masa-tărzie a muesinului de obicei se răspunde aici prin 
glasul clopotelor care te cheamă la vecernie. Enoriaşii lui Cristos şi ai 
lui Mohamed şi în această țara stau zilnic față-n față... 

Şi totuși: chiar exemplul Macedoniei demonstrează cel mai 
elocventfaptul, că - dacă în mintea conducătorilor diferitelor comunități 
etnice există suficientă bunăvoință şi înțelepciune (iar atenția opiniei 
mondiale nu întră în hibernare) - cele două religii mondiale pot 
coexista în bună pace. Că prezenţa în acelaşi timp a celor două culturi 
nu conduce în mod inevitabil la izbucnirea unor conflicte fratricide. 
Că având respectul cuvenit şi sensibilitatea reciprocă se poate crea 
o patrie pentru toți, care doresc să trăiască aici, în această mică țară 
înconjurată de munți. 

Dacă ne gândim doar la focarele de conflicte nestinse nici 
până-n prezent ale Peninsulei Balcanice, la mormintele comune nici 
neexplorate de la Kosovo şi Saraievo, de la Srebenița și Vukovar, chiar şi 
faptul să ajungi la această înțelepciune elementară a vieții, iar pentru 
îndeplinirea acesteia să şi realizezi (şi să şi le mențţii încontinuare!) o 
atmosferă unică este o realizare... 

Acesta este mesajul adevărat al văii Vardarului... 


151 


Oradea literară - ldeea 


Daniela Maci 





Problematica morții 
în filosofia românească 


Lista referințelor directe la moarte în filosofia română nu pare a fi 
destinată să constituie un dosar suficient de concludent pentru a face 
din această temă una din reperele filosofării autohtone. Oricât de mult 
ne-am încrede într-o „altă gândire” menită a reliefa implicitul temei 
în cadrul formelor (mai mult sau mai puţin sistematice) ale gândirii 
româneşti, rămâne un fapt pe care nu-l putem ignora: problema morţii 
nu a dobândit încă, în cadrul acestei gândiri, caracterul tematic pe 
care îl are în alte expresii ale filosofiei, în particular celor aparținând 
secolului XX. Cred că putem afirma, cu un oarecare radicalism, că 
problema morţii fie nu a fost o temă a reflecției (explicite şi articulate) 
a gândirii româneşti, fie, în măsura în care a fost, a rămas o temă 
marginală şi nedefinitorie pentru această gândire. Tocmai de aceea, 
în textul de față se poate sesiza şi tentativa unei hermeneutici negative 
menită a preciza motivele acestei ocultări. Evident, ele pot fi reperate 
în fiecare caz concret - atât pe gănditorii pe care i-am citat, cât şi pe 
cei (mulţi mai mulţi) asupra cărora nu ne-am oprit - însă, dincolo de o 
asemenea cercetare, credem că suntem în măsura de a enunța câteva 
cauze comune, care marchează întregul destin al filosofiei româneşti. 

Pentru început, nu putem ocoli următoarea întrebare: se poate 
vorbi de o filosofie românească? Credem că - dacă lăsăm la o parte 
dilemaspecificului național alunei gândiri care (în virtutea caracterului 
generic al rațiunii „egal distribuite” tuturor oamenilor) se afirmă ca 
universală - în cele din urmă răspunsul e afirmativ: da, există o filosofie 
românească. Chiar dacă ea e departe de a întrupa exigenţele pe care i 
le fixa Gabriel Liiceanui, o filosofie de expresie română există şi tocmai 


1 Horia Roman Patapievici - Dialogul generalizat al ideilor în Dialog şi libertate. Eseuri 
în onoarea lui Mihai Şora, Bucureşti, Ed. Nemira, 1997, pp. 206 - 233. 
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discontinuităţile ei (luate individual sau în suma lor) sunt cele ce-i afirmă 
particularismul local. A nega sau a ignora acest fapt revine în cele din 
urmă la a afirma anistoricul şi preraționalul, la a celebra - cum bine 
a sesizat-o Eugen Ionescu? - „protoistoria” şi „permanenţa preistoriei”. 
Dincolo de ceea ce asemenea atitudini afirmă în chip manifest, ele 
nu fac altceva decât să hipostazieze anumite tehnici interpretative 
ale unui moment istoric sau ale unui curent de gândire aplicate (cu 
mai mult sau mai puţin succes) „fondului autohton”. Ceea ce rămâne 
sunt tocmai aceste tehnici care, oricât de bune ar fi ca instrumente de 
cerectare, rămân străine fondului pe care îşi propun să îl (re)evalueze. 
Şi astfel ajungem, din nou, la tezele clasice ale „formelor fără fond” şi 
ale „sincronizării”, sfărşind într-o dezbatere metodologică cu neputinţă 
de tranşat. În ceea ce ne priveşte, ne distanțăm de o asemenea ispită şi 
considerăm că putem vorbi de o filosofie românească, oricât de riscantă 
ar fi compararea acesteia cu filosofiile occidentale. Dacă lucrurile stau 
aşa ne aflăm în fața unei alte probleme: de cănd anume se poate vorbi 
de o filosofie românească? Putem, de pildă, să-l considerăm pe Cantemir 
sau pe Dascălii Şcolii Ardelene ca filosofi - într-o accepțiune modernă a 
termenului? Credem că nu. La fel cum - din alte motive - nu credem că 
Teofil Coridaleu poate fi asimilat peisajului filosofic autohton. Nu dorim 
în nici un fel să diminuăm rolul, pe care îl considerăm marcant şi demn 
de respect şi de studiu, pe care aceste figuri proeminente l-au jucat în 
cultura şi în istoria românească. Dacă gândirea are un caracter „istorial” 
sau „destinal' (pentru a împrumuta doi termeni ai vocabularului 
heideggerian), atunci aceşti gânditori - neîndoielnic oneşti şi serioşi 
- au răspuns exigenţelor istorice ale timpului lor. Enciclopedismul lui 
Cantemir (semnificativ într-un context mai larg decât cel al Moldovei 
începutului de secol XVIII şi apostolatul iluminist al Corifeilor Şcolii 
Ardelene nu erau menite, în acel timp, a contura un CAMP şi o direcție 
filosofiei „academice'. Ceea ce, insistăm, nu le scade cu nimic meritul. 
Pur şi simplu, pentru Ţările Române ale acelei perioade nu venise 
timpul autonomiei filosofiei ca disciplină „universitară”. Heterogeni în 
preocupările lor, dar solidari în intenții, cărturarii români ai secolelor 
XVII - XVIII oferă lumii căreia-i aparțin acea gândire care o exprimă 
cel mai adecvat. Evident, se poate spune că e prea multă tradiție în 
lucrările lor pentru a putea vorbi de nişte gânditori în sensul modern 
al termenului. Pe de altă parte însă, e vorba de o tradiție care -— 
descoperind criza istoriei (fie ca origine, fie ca decalaj civilizațional) 
- îşi caută propria ei modernitate. Numind şi descriind tradiția, ei sunt 
primii care realizează că aceasta nu explică totul. Modernitatea ce 
urmează le este infinit datoare acestor „părinți fondatori”. A judeca 


2 Scrisori către Tudor Vianu, vol. Il, Bucureşti, Ed. Minerva, 1994, pp. 232 - 236 şi 269 - 
279. 


153 


Daniela Maci 


opera lor cu etalonul unei gândiri tematice constituite (care fie reduce 
această operă la o pre-istorie a ei, fie o supralicitează din nevoia de a-şi 
crea un trecut) înseamnă în cele din urmă a comite o nedreptate față 
de maniera în care ei îşi înțelegeau misiunea. 

Credem că putem vorbi - în spațiul românesc - de o filosofie 
propriu-zisă (adică tematică şi academică) abia din a doua jumătate 
a secolului XIX. S-a discutat mult (şi partizan) asupra „originalității“ şi 
„datoriei externe“ a acestei filosofii. Mai mult sau mai puţin asemenea 
discuții sunt menite fie polarizării unor poziţii ireductibile, fie unui 
relativism născut din imposibilitatea de a concilia ireconciliabilele. 
Credem că atitudinea făță de gândirea românească a acestei perioade 
ar câştiga dacă şi-ar lărgi cadrele viziunii. 

Ceea ce ni se pare semnificativ este faptul că apariția filosofiei 
tematice şi academice în lumea românească este sincronă cu apariția 
Statului modern şi a structurilor sale instituționale (inclusiv a celor de 
învățământ şi, în particular, de învățământ universitar). Filosofia „ca 
disciplină” apare în Ţările Române pe fondul ascensiunii unei societăți 
care-şi caută expresia şi legitimarea - atât în concret (adică în 
mecanismele economice, administrative, politice), cât şi la nivelul 
discursului. Nu avem în epocă nici o societate care să genereze o 
gândire proprie (la capătul secolului XVIII şi la începutul celui de-al 
XIX-lea avem mai curând un țesut social pe care succesive dominații 
- pe cât de efemere pe atât de brutale - şi războaie aproape îl 
destructuraseră), nici o gândire (fie şi de imprumut) în măsură să 
articuleze corpul social. Imergența societății moderne şi a gândirii 
tematice în spațiul autohton sunt simultane. Ori acest fapt va greva în 
mod decisiv conturul şi tematica filosofiei române care merită acest 
nume. Evident, se poate invoca - şi s-a invocat adesea (fie pentru a 
marca minoratul culturii române, fie pentru a-i sublinia adecvarea 
europeană) - faptul că intelectualii epocii erau formați (în cvasitotali- 
tatea lor) în Occident și că începuturile culturii româneşti stau sub 
semnul aclimatizării unor idei de import. Însă credem că nu trebuie 
uitat* faptul că aceste proiecții teoretice trebuiau să compună cu 
realitatea unei „materii prime” sociale impermeabile idealităților de 
provenienţă străină. Finalmente, e vorba de un balans subtil între felul 
în care anumite cadre conceptuale occidentale se dovesc adecvate 
contextului social local în care sunt proiectate şi felul în care acest 
context social selectează şi corijează cadrele menite a-l organiza. 
Animată de întreprinderi de anvergură (de la Unirea Principatelor la 
Integrarea Europeană) lumea intelectuală românească se va orienta 
preponderent spre proiectele sociale în dauna celor existențiale. 


3 Sorin Antohi a argumentat-o magistral în mai multe secțiuni ale lucrării sale Civitas 
Imaginalis, Ed. Litera, 1994 
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Principala problemă care unifică modernitatea românească este una 
de factură organizatorică: reducerea decalajului istoric (pe care 
conştiinţa modernităţii îl făcuse vizibil) cere în primul rând o organizare 
socială de factură modernă. lar rolul intelectualului, şi în particular al 
filosofului, va fi - în tot acest proces - acela de a face inteligibilă şi 
aplicabilă această formulă organizațională. Nu e vorba de a gândi 
modernitatea - căci ne aflăm (la jumătatea secolului al XIX-lea) într-o 
epocă de apogeu a modernităţii occidentale -, ci de a o explica şi 
adapta la concretul românesc. Fie că ne raportăm la modelul cartezian, 
fie că ne raportăm la cel hegelian, organizarea socială este înțeleasă 
în a doua jumătate a secolului XIX ca o proiecţie socială a raționalității. 
Iar raționalitatea, la rândul ei, e înțeleasă pe model ştiinţific. Ca atare, 
filosoful se înțelege - în peisajul românesc - ca un raționalist scientist. 
Menirea lui e aceea de-a produce nu un cadru general ci un cadru 
funcțional, în care inserția diverselor domenii aplicate să fie posibilă. 
De aici obsesia recurentă a sistemului în gândirea filosofică românească. 
Am dori să insistăm asupra acestui aspect: nu avem de-a face cu o 
gândire rațională a priori care informează apoi organizarea lumii 
româneşti, ci, dimpotrivă, cu un imperativ al organizării care-şi găseşte 
expresia cea mai potrivită în gândirea rațională. Peste tot în cultura 
română, raționalismul filosofic este subordonat raționalizării sociale. În 
acest sens filosoful se prezintă ca un centru ce tinde să constituie (prin 
tensiunea lui internă) cele două categorii-limită care îl înscriu în spațiul 
cultural: retorul politic şi specialistul (administrativ sau ştiințitic). Pro- 
plema modernității româneşti este aceea că (din rațiuni ce ar merita o 
analiză aprofundată) niciodată cele două „margini” ale filosofului nu 
s-au autonomizat îndeajuns pentru a elibera vocația filosofică de 
această corvoadă socială. Abia scăpat constrângerilor lumii româneşti, 
gânditorul român se realizează ca filosof în alte arii culturale (iar cazul 
cel mai semnificativ în această direcție ni se pare a îi cel al lui Ştefan 
Lupaşcu). Să mai adăugăm un lucru: pentru gânditorii occidentali con- 
temporani a existat un moment privilegiat care i-a obligat să (re)asume 
vocaţia filosofiei dincolo de mezalianța acesteia cu organizatoricul şi 
cu ştiințificul: e vorba de conştiinţa traumei pe care a lăsat-o în urma sa 
Primul Război Mondial. România nu a perceput Marele Război în 
maniera țărilor apusene. SiGrşitul lui nu a lăsat în urmă o țară pusă în 
situația de a-şi asuma într-un efort de luciditate înfrângerea şi de a 
regândi fundamentele gândirii ce a dus la o asemenea catastrofă. 
Dimpotrivă, România iese din Primul Război întregită şi victorioasă, 
dincolo de cele mai optimiste speranțe. Euforiei victoriei (în război, nu în 
pătălii)) face ca şansa reflecției lucide asupra propriului proiect să fie 
ratată“. Astfel, România Mare e pusă în situația de a relua, la dimensiuni 


1 Sorin Alexandrescu argumentează acest lucru - extrem de convingător - în Paradoxul 
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amplificate, problemele Regatului. Eliade spunea, în Memoriile sale, că 
se considera - pe sine şi cercul căruia-i aparținea - ca fiind prima 
generaţie eliberată de imperativul politicului şi, ca atare, liberă să se 
realizeze în „cultura mare”. Tristă ironie a sorții: destinul generației pe 
care o revendica drept a sa a arătat căt de mult se înşelase. E adevărat, 
într-un sens, situația generației lui Eliade era alta decât cea a celor 
precedente. Şi aceasta datorită faptului că proiectul organizatoric al 
generațiilor precedente (începând cu aceea a lui Maiorescu) începea 
să prindă contur. Modermitatea se instala „dominantă” (precum 
raționalitatea care o susținea) peste lumea românească (mărturia ei 
cea mai eclatantă constituind-o proiectul Enciclopediei României girat 
de Dimitrie Gusti). Evident, forma ei cea mai vizibilă o ofereau 
disfuncționalitățile (vizibil, prea vizibile) produse de fricțiunea dintre o 
tradiție neconsumată şi o modernitate neasumată. Pe acest fond se 
reproduce străvechiul conflict dintre iluminism (ca proiecție radicală a 
rațiunii universale) şi romantism (ca resurecţie a fondului autohton şi 
anistoric) - tematizat în cultura germană de cuplul antagonist: Kultur 
- Zivilization. Socializarea rațiunii, care pentru generațiile precedente 
fusese un ideal, îi apare tinerei generații afirmate în jurul lui 1927 ca un 
potențial coşmar. Reversul ei e formalismul, birocrația, demagogia, 
corupția, etc. Este — în cele din urmă - criza întregului țesut social. Oricât 
de mult s-a vorbit în epocă de „renaşterea spirituală”, aceasta din urmă 
viza tot socialul. lar „generația de aur” a interbelicului românesc se 
regăseşte la fel de prinsă în viața socială ca şi cele care au precedat-o. 
Maiorescu şi succesorii săi deschiseseră spre o istorie a românilor; 
generația lui Eliade vede criza proiectului maiorescian - dar nu asumă 
această criză ca pe un semn al intrării efective în istorie, ci ca pe o 
derairere de la „adevărata” istorie ce capătă dimensiuni mito-poetice. 
Tensiunea dintre cele două viziuni ale lumii româneşti e tematizată 
polar şi se rezolvă - din păcate - în virtutea unei scheme la îndemână, 
provenită din zona gnozelor naționale şi socialiste ce fac vogă în 
Occidentul epocii. Rămâne în urmă un hiatus între două poziții 
pasionale şi naufragiul unei generaţii care ar fi trebuit să reprezinte 
România întreagă. Apoi o istorie brutală îşi spune cuvântul: rațiunea e 
redusă la planuri și la lozinci și se impune fără nici o mediere unei lumi 
debusolate. lar filosofia devine apologie a „noii ordini“. Comunismul 
modernizează o lume înapoiată şi, în acelaşi timp, înapoiază o gândire 
care se apropia de o expresie modernă. La fel cum romantismul 
generației lui Eliade întreținuse o relație ambiguă cu modernitatea pe 
care o combătea polemic, underground-ul „rezistenţei prin cultură” se 
defineşte (voluntar sau nu) în raport cu schema ideologică căreia 
trebuie să-i facă față. Din nou gânditorul e obligat să asume o funcție 
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socială. Cazul cel mai reprezentativ rămâne cel al lui Constantin Noica. 
Noica reprezintă ceva în cultura română nu doar prin ceea ce a scris, ci 
şi pentru tot ceea ce a suplinit (acest Noica - suplinitor a tot ceea ce 
cultura oficială prohibea e cel pe care cititorii îl regăsesc în Jurnalul de 
la Păltiniș). E - independent de voința lui - „omul deplin al culturii 
româneşti“; „modelul Noica”. sânditorii formaţi în siajul lui sunt antrenați 
de bulversările dramatice ale anilor '90 şi obligați să iasă la rampă pe 
o scenă baleiată de lumina deformatoare a reflectoarelor „libertății de 
expresie” inflaționată de toate excesele posibile. Ca să rezumăm: de la 
începuturile filosofiei tematice în România, aceasta a stat sub semnul 
socialului și a exigenţelor acestuia. Formarea unui mediu social modern 
a împins filosofia spre o funcție organizatorică ce i-a impus o structurare 
rațională. Menirea filosofului român a fost - indiferent de opțiunea lui 
- aceea de a oferi un cadru structurării raționale a unei lumi funciar 
premoderne. De aici o serie întreagă de tensiuni care au definit cele 
două curente polemice (cel raționalist - modernist şi cel autohtonist — 
conservator) şi care au fixat ca „probă obligatorie” a exerciţiului filo- 
sofic românesc tema „identității naționale”. Finalmente, raționalitatea 
(forțată) a triumfat într-un hybris al iraționalului, dar a reuşit să impună 
(de asemenea forțat) o organizare a lumii sociale în avatarurile căreia 
trăim şi astăzi. lar pasul următor e cel al adaptării la o altă formă de 
organizare - imprecisă dar presantă - de factură continentală. 

Atunci când vorbim de această perenitate a problematicii sociale, 
vorbim - fie că suntem dispuşi să o acceptăm, îi că nu - de un obiect, 
de asemenea peren, al ei: națiunea. Ori națiunea, o ştim bine din istorie, 
se predă (în situații limită), dar nu moare niciodată. Națiunea - într-un 
asemenea discurs - dobândeşte conotații ideale: e veşnică, absolută, 
are caracter substanţial, etc. Ce poate spune discursul despre moarte 
în acest context? Să remarcăm mai întăi că un astfel de discurs este tot 
ce poate fi mai opus problematicii pe care am vizat-o mai sus. Moartea 
vizează finitudinea, nu perenitatea; dimensiunea existențială, nu cea 
socială; destructurarea oricărei ordini, nu organizarea; limitele rațiunii, 
nu marşul ei triumfal. Astfel devine de înțeles de ce moartea rămâne 
o preocupare periferică a gândirii tematice româneşti. În cele din 
urmă lectura ei este ambiguă: pe de o parte e „executată” ştiinţific - fie 
tratată în cheie biologică, fie în cheie socială - şi astfel menţinută la 
un nivel generic ce face cu putință reducția ei conceptuală. Pe de altă 
parte, oarecum paradoxal, e abandonată de „rațiunea dominantă” 
unei gândiri pre-aţionale care prezintă avantajul de a o integra 
(fără rest) unor scenarii arhetipale şi de a degreva astfel rațiunea de 
o problemă colaterală direcției ei de interes. La limita acestei tratări 
romantice avem şi o perspectivă teozofică ce se păstrează totuşi mai 
mult în zona pitorescului. Atât ştiinţa (biologică ori socială), cât şi 
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scenariile magico-religioase (inclusiv cele laice, ale cultului eroilor) 
reduc moartea, o explică şi îi dezmorsează potențialul angoasant. Ori 
în absenţa potenţării haloului de angoasă care înconjoară experiența 
ultimă a omului, aceasta nu ajunge niciodată (sau doar indirect) la 
o tematizare explicită. Ultim şi suprem paradox: într-o lume axată pe 
problematica socialului moartea este - într-un mod radical - problema 
fiecăruia. Într-un mod diferit - asumând lucid tema morţii - Occidentul 
contemporan a ajuns la aceeaşi concluzie. Noi am atins-o eludând-o. 
Rămâne totuşi un fapt: tematizarea morţii i-a permis Occidentului să se 
explice cu ororile pe care le-au făcut cu putință „fabricile de cadavre”. 
În ceea ce ne priveşte, avem şi noi problemele noastre provenite dintr 
un trecut recent, cu care încă nu suntem în măsură să ne explicăm. 
Poate şi datorită faptului că nu avem în filosofia noastră o tematizare 
a morţii. 
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Eroine de roman în postfeminism 


Fiind implicată într-un proiect mai amplu de studiere a identității 
în societatea de hiper/consum, am experimentat în ultimele două 
săptămâni un soi de fast food literar, citind cărți pe care le-am selectat 
gândindu-mă că exprimau limpede conceptul şi aşa am ajuns la cele 
patru titluri, toate purtând clişeizata menţiune de besfeseller, anume, 
cartea semnată de Sophie Kinsella, Poţi să fii un secret? (2003, respectiv 
2006 în română), două dintre volumele lui Helen Fileding, Cause Celeb 
(1994) şi Olivia Joules şi imaginația hiperactivă (2003, respectiv 2005), 
precum şi bioficțiunea devenită celebră grație emisiunii girată de Oprah 
Winfrey, Manâncă, roagă-te iubeşte a americancei Elizabeth Gilbert (2006, 
respectiv, 2008). Pe lângă informațiile pe care mi le-au furnizat cu referire 
la tema investigației mele, am constatat că toate aceste apariții editoriale 
se acordează cu succes în dezvăluirea unor caracteristici subsumate mult 
vehiculatului concept de postfeminism, identificat relativ uşor şi simplist în 
literatura de consum (vezi colecția Chic de la Editura Polirom), precum şi 
în filmele marcante pentru emanciparea femeii, cum ar fi Sex and the City 
(cu succes asigurat de serialul care l-a precedat) sau Jurnalul lui Bridget 
Jones (susținut de cartea care a folosit de scenariu a aceleiaşi Helen 
Fielding). Aceste trăsături urmează tiparul unui feminism considerat a se 
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afla într-un moment de răscruce, când investigarea formelor şi aspectelor 
culturale devine preponderentă şi preferată în fața unei analize structrale 
propriu-zise pentru că interesul constă în a evidenția rolul culturii şi al 
limbii în adoptarea unei identități alese liber. În alt plan, postfeminismul 
decodifică reacțiile bărbaţilor la constanta creştere a rolului social al 
femeilor, subliniind lipsa de relevanță a unor actuale politici feministe 
în atare condiții, căci un activism tradițional este total neproductiv într-o 
paradoxală situație a unui feminism fără femei (D. Textele teoretice 
evaluează modul gradat al procesului de transformare a unei lupte 
politice într-o competiție a imaginilor, de substituire a oprimării sexuale 
cu o căutare asumată şi declarată de noi plăceri, în contextul unei poziții 
economice şi a unei independenţe sexuale care caracterizează mare 
parte a lumii noastre azi - o răsturnare de poziție care este reflectată şi în 
cărțile pe care le-am menționat mai sus. 


Tortura dietetică şi... 


În cartea sa despre psihologia stereotipurilor, sugestiv intitulată 
Women Can t Park, Men Can t Pack (Femeile nu ştiu să parcheze, bărbații 
nu ştiu să împacheteze), Geoff Rolls menţionează preferința actuală, 
vizibilă şi dominantă, a femeilor de a depune eforturi cumplite pentru 
a-şi subția la maximum trupul, pentru a ajunge la „mărimea zero”, cum se 
numeşte ea în SUA (Geoff Rolls, 2009: 154), în procesul amplu şi generalizat 
de seducere a celuilalt, cu toate că, în conformitate cu sondajele de 
opinie efectuate recent, bărbaţii sunt mai atraşi de o talie mijlocie a 
unui trup arătos, bine făcut. Această atracție are conotaţii diferite în 
evoluția rasei, manifestându-se prin hierarhizarea anumitor elemente 
componente, în conformitate cu cerințele modei respective, aşa cum 
precizează acelaşi autor, exemplificând cum, bunăoară, o piele netedă, 
curată, ochi luminoşi, buze pline, păr strălucitor sunt cel mai adesea, dar 
nu întotdeauna, semnele unei pune sănătăți generale. Această imagine 
facială este mai tot timpul completată de atribute fizice, care dezvăluie 
s&mburele atracției acelui moment, cum ar fi, bunăoară, relația dintre 
dimensiunile şoldurilor şi ale taliei, în care caz, de regulă, o proporţie de 
0,7 este asociată cu o sănătate bună, fertilitate, maturitate (77-78). 

Așadar, tendința de a-şi controla înfățișarea nu poate lipsi din nici 
un text care priveşte lumea femeilor; ca atare ea reprezintă o constantă 
în cazul tuturor eroinelor din cărțile pe care le-am menționat eu acum, 
pentru care lumea fizică are valori în calorii, branduri, trenduri. Regimul 
dietetic prevalează în viața şi preocupările femeilor/eroinelor prezente/ 
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absente pentru că, aşa cum scrie Jim Harrison în The Raw and the 
Cooked (Crud şi gătit), ceea ce mâncăm depinde de locul unde trăim 
şi de cum ne judecăm (vezi Jim Harrison, 2001: 44). Ele trăiesc într-o lume 
cu opțiuni culinare aproape infinite, adecvate oricărui regim, gust, moft 
alimentar, respectiv, oricărei stări emoționale, depresii, nevroze, variind 
de la mainimicul ingerat de Olivia Joules, urmat de scurte înghițituri 
de şampanie franțuzească (Helen Fielding, 2003: 44), la mai desele de/ 
gustări de scoici ale Emmei Corrigan (Sophie Kinsella, 2003: 39,176), la un 
prânz copios cu pui în sos de vin, cu sos de smântână şi ravioli sau ton 
prăjit, cu cartofi Parmentiere şi mousse de ciocolată în cupe de zahăr 
servit de Rosie Richardson într-un club londonez, urmat de neumărate 
remuşcări (Helen Fielding, 1994: 45) sau la pizza dublă cu mozzarella, 
gata să provoace „o criză metafizică“, în Pizzeria da Michele din Napoli, 
eroinei deprimate, aflate în prestagiul ei spiritual (Elizabeth Gilbert, 2008: 
88). 

Eroinele ajung într-o situaţie contractuală cu mâncarea, în care 
miza este perfecțiunea exterioară, mai rareori echilibrul eomoțional sau 
intelectual, o țintă în permanentă mişcare, căci pe măsură ce se apropie 
de ea, eroinele „păcătuiesc” cu câte un festin pentru care se vor tortura în 
următoarele pagini ale cărţilor. Frustrarea gastrică le scoate din echilibrul 
activităților diurne ale comunităților în care trăiesc- familie (Liz), birou 
(EMMA), echipă (Rosie), instituţie (Olivia) - şi le proiectează într-un spațiu 
străin în care se autoexilează pentru a-şi găsi suportul moral necesar 
unei „deconstrucții” a fizicului- Africa (Cause Celeb) un avion (Poţi să 
ţii un secret?) lumea enigmatică a Arabiei (Olivia Joules și imaginația 
hiperactivă), Italia şi Orientul îndepărtat (Manâncă, roagă-te iubeşte) — 
cât şi a unei eliberări de povara atâtor... 


Secrete 


Chiar dacă a fost scrisă acum aproape o sută de ani, în 1911, cartea 
Charlottei Perkins Gilman, The Man-Made World and Our Androcentric 
Culture, devine actuală prin afirmația autoarei privind genul romanesc, 
anume că romanul nu oferă o imagine adevărată a femeii, plasând-o 
într-o secțiune disporporionată, diminuată, din viața bărbatului, într-o 
perioadă patriarhală de mare tăcere, în care scriitorul - bărbat - vorbea 
pentru ele, le îmbrăca, le „activa” după imaginaţia şi fantezia sa (vezi 
Lana F. Rakow, 1998: 275), creându-le o identitate speculară imprecisă, 
inadecvată, rectificată cu succes azi, când autoarele, inclusiv cele 
prezentate aici, operează cu elementele care fac corpul uman perfect 
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vizibil cultural, în termenii folosiți de Kaja Silverman (vezi Elizabeth Wilson, 
1998: 397), expunând însăşi condiția subiectiv ităţii şi a intelectului. 

Provocările postmodernismului şi dilemele postieminismului 
înlesnesc modalități alternative de exprimare a femininului, uneori 
prin absenţa sau ambiguu, ca la Jeanette Winterson sau Angela Carter, 
alteori exacerbat, material, dezinhibat ca în titlurile de față, unde eroinele 
sunt angajate într-o permanentă cursă spre un ţel indefinit, provizoriu, 
aleatoriu. Ele îşi exhibă eforturile de autodepăşire şi autoînvingere căci 
în esenţă, ele însele constituie majora lor problemă, piedică, dificultate, 
în condiţiile în care se bucură de cariere înfloritoare, socotite şic şi de 
top - scriitoare (Liz Gilbert), femeie de afaceri (Emma Corrigan), jurnalistă 
(Olivia Joules), producător TV (Rosie Richardson) -, au succes în viața 
socială, chiar şi în cea emoțională, sunt iubite, admirate, invidiate, 
Totuşi, ele nu sunt persoane/personaje împlinite, fericite, mulțumite 
deşi iconizează substanța, miezul, lumii de hiperconsum. Viaţa lor este 
constant amenințată de crize izvorâte dintr-o acumulare de secrete, ce 
devin tot mai obsedante şi tot mai apăsătoare, tot mai prezente şi resimţite 
în cotidianul lor existențial, secrete ascunse între rândurile cărţilor, 
acesteasau altele, una dintre justificările lecturării lor în vederea atingerii 
fie a plaisirului, fie a jouissance-ului (postfeminist, nu barthesian!). 
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La „fântâna“ veşniciei 


Cu certitudine, axele poetice, liniile fundamentale ale creației 
poetice a lui Andrei Fischof sunt de o coloratură aparte, şi de ce nu, 
de o sinceritate debordantă, indubitabilă. Ne-am convins de forța 
creației lui Andrei Fischof, mai ales din volumul „Izgonirea din iad”, 
Editura Europress, Bucureşti, 2008, unde concluzia, trista concluzie este 
că trebuie „Să supraviețuiești propriilor idei,/ Nu cu prețul devenirii 
statuie,/ și nici ca țipăt în miez de coșmar,// Să presimţți schimbările 
vântului/ Din tine,/ Pirat îmbătrânit ce ești/ și să adulmeci tihna de 
după,/ Să te încumeți să schimbi între ei/ Lobii creierului/ Înveselindu- 
te de surpriza/ Când poemele vor creşte în creierul stâng,/ Socotelile 
cotidiene în cel drept/ Sau poate invers,/ Și nimic nu se va pierde,// 
Numai timpul să nu se îngusteze/ Înainte de a ajunge să înţelegi, / 
Înainte ca noroiul din adâncurile sale/ Să se pretacă în/ Bulgării gropii 
veșniciei.“ („Să supraviețuieşti ideilor”) 

Mi-aduc aminte că şi poeta Persida Rugu se arătase surprinsă şi 
entuziasmată de poezia lui Andrei Fischof, notând „străfulgerările de 
bisturiu liric” ale acestuia dintr-o altă carte, „Atingerea umbrei”, editată 
la Târgu-Mureş, în anul 2000. 

Dacă spun acum că Andrei Fischof este unul dintre poeții pe care-i 
lecturez cu o deosebită plăcere, ştiu că n-am spus un lucru în care să 
nu cred, ci dimpotrivă! Pur şi simplu această poezie mă atrage ca un 
magnet. 

Primul poem din carte poartă un titlu care iscodeşte puternic 
zona meditaţiilor: „Insula cuvintelor”, spațiu care este un alt fel de 
Atlantida, față de care eu, trebuie să-mi recunosc şi obsesia: să trăieşti 
sau retrăieşti poetic o realitate ale cărei aşezări sunt mereu survolate de 
zbaterea noastră de gând, în poem, fiind vorba de „neostoita sărbătoare 
a întoarcerii la sine". 

Spectacolul poetic al lumii de astăzi probabil ar fi mai sărac fără 
opinii tranşante şi ancorate în registrul liric şi sensibil al intelectului. 
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„Întăşurat în toga marelui frig, poetul refuză zgomotul, învălmăşeala, 
furtunile agitațiilor zadarnice, optând mereu pentru ipostaza Martorului 
tăcut, marcat de o sensibilitate atentă, ochiul său, da, cel triunghiular 
din frunte, înregistrând totul, aproape totul“, cum spune şi poeta Aura 
Christi, arătând că atmosfera este o adâncă, ba chiar de coşmar viziune 
asupra existenței Omului cu lăuntrul său inconfundabil! 

Neantul şi misticul, în competiţie, îşi cer încontinuu drepturile. În 
fond, ardent se ilustrează poetul când zice că fiecare avem „adevăratele“ 
iubiri, care „sunt ca tranșeele/ lângă care se ridică/ pământul scos din 
pământ (fragment din „Ale mele adevăratele”). Numai că ele sunt, ca 
întotdeauna, „lipsite de apărare.“ 

Avea dreptate Nicholas Catanoy când rostea ceea ce este la fel 
de valabil pentru fiecare: „Nimeni nu este ecoul meu. Nimeni, umbra 
mea. Nimeni, cuvântul meu." (din Câya lui Sisif“, Ed. Aula, Braşov, 2008, 
Pag. 5). Sentimentul că ai putea fi şi natural şi original, nu credem că 
este rău. Mai ales la un poet de profunzimea lui Andrei Fischof, care îşi 
depăşeşte limita curajului propriu, declarând cu franchețe.: „Fu, evreul” 
„Mă petrec prin lume/ dușmanul mi-e ca umbra/ trăgându-mă/ spre 
ulițe neașteptate/ după ceasurile soarelui/ și ale nopții// dar eu, evreul, 
voi învăța oare/ că umbra aceasta/ dușman incolor ascuns în propria-i 
pândă/ lipit de existența mea/ va dispare doar odată cu mine/ Că nu 
Iov este eroul/ ci trimisul Ceruriloy/ satana“. lată deci, strigătul Omului- 
Om; cel mai direct şi cel mai universal. 

Oricum, poetul Andrei Fischof s-ar vrea, şi se vede deja, metanoic, 
„izgonit din iad" când „toamna revine/ după un rond netulburat/ prin 
ceruri şi pe pamânt/ ca şi cum niciodată/ n-ar i fost aici// ce ai învățat/ 
întreb/ ce-ai învățat din furtunile umilitoare/ împingându-te din calea- 
H/ şi din pocniturile vâslelor/ pe spinarea mătrii/ vestind armatele de 
ploi// toamna revine/ și-n mine întrebările/ cu iz de sărbători ard/ CA Și 
cum niciodată/ nu mi le-aş fi pus" (Autumnală”). 

Poemul edificator, însă, care limpezeşte cerul şi oglinda destinului, 
se ascunde în acest titlu: „Ce e curajul ':,Cine-mi spune ce e curajul/ de a 
crede în cuvântul/ care ne este în sânge/ precum nevorbirea în/ sângele 
viețuitoarelor/ de aceea ele nu știu să mintă// cine-mi spune/ poate nu 
curajul e-n toate acestea/ ci veșmăâăntul dorurilor dezbrăcându-se/ cu 
vremea/ şi rămânând până la urmă goale/ precum tabla de materii A 
unei cărți/ cu toate paginile albe“ Ei bine, dacă nu „Ceasul cucuvelelor”, 
şi nu celelalte poeme, „Pseudonimele lumii, „Desprinderea de ram, „E 
de ajuns "etc., poeme ce țin lumea Omului în fața lumii vieţuitoarelor, ca 
„O cicatrice imaginară/ sângerând („Ah, da“), ori dacă „Biografie“ mai 
înseamnă şi „ferestrele istoriei/ trântite/ precum obuzele tăind măduva 
oaselor/ fără anestezie” e clar că ceva, eul şi non-eul celălalt în fond 
alteritatea se combină în tot cazul duios şi prea fericit la scriitorul Andrei 
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Fischof, deși el nu are a se teme decât poate de „moartea minții”, atunci 
când va răbuini „fără veste” şi când „fipătul cucuvelei”, „trăsnetul“ va 
lovi prin el „în pământ fără a ști. 

Cu „Schiță pentru un gând”, poetul face istorie adevărată, se ridică 
dincolo de noi şi de bâiguiala noastră: „E destul holocaust pentru toți,/ 
rosti cineva în beznă, // Niciodată nu a fost prins,/ dar l-au învinulit/ de 
declarații post-democratice,// Peste ani se dovedi că a avut dreptate, 
dar nu mai era țipenie de om pe pământ, dosarul lui/ nu s-a închis/ 
nici până-n zilele noastre.” Cu acest poem, Andrei Fischof pune şi un 
accent ascuţit pe o spinoasă chestiune a istoriei netămăduite. În fona, 
este desigur vorba de împăcarea istoriei cu oamenii și-a oamenilor cu 
istoria. 

Îmi vin în minte cuvintele lui Marin Sorescu, cel care considera 
creația poetică echivalentă cu un fel de cercetare ştiinţifică, atunci când 
spunea că, datorită intuiției, ea poate chiar depăşi fenomenul propriu- 
zis al cercetării. Sunt forțe aparte, umane, cu care nu te joci. Şi, poate 
că vom mai reveni asupra creației poetice a lui Andrei Fischof, care 
ne-a surprins atât de intens cu peisajul vizionar şi ideatic al experienței 
poetice, cu semnul autentic, frust al zicerii sale lirice. N-am regretat nici 
o clipă că am stăruit cu asiduitate asupra volumului de versuri al lui 
Andrei Fischof, întrucât ne-am amintit şi de alți poeți ai lumii şi-ai țării 
noastre... Şi nu doar de poeţi, chiar dacă poeții se dovedesc, deseori, 
mult mai exacți. Şi Paul Val€ry, şi Yves Broussard, şi Nicholas Catanoy, 
dar şi Keats, M. Kiropol sau Constantin Noica, ori Gaston Bachelard şi 
atâția alții ne-au furnizat mult şi din experienţa lor umană și socială. Şi 
acesta credem că este şi lucrul cel mai de preţ... 

Încheiem, citând poemul „Mica Apocalipsă (versiune), din Crea- 
ţia celui care ne-a încântat, metaforic şi profund: „Se făcea că trăiam 
încă/ şi-mi aminteam Cu jind de vremurile acestea/ în care mă simt 
împăcav/ cu neputința,// Se făcea că toate erau întoarse pe Cos,/ 
Copacii cu rădăcinile spre cer,/ frunzișul sufocat între bulgări,/ Oamenii 
mișunând stând pe loc pe trotuare mișcătoare, râsul lor Orb era CA O 
grimasă/ de bătrâni nou născuți, moșnegi dansând în piața centrală,/ 
umplută până peste albie de marșul funebru/ al fantarei pompierilor 
Carbonizați/ de atâtea incendii imaginate,// Trăiam Încă, dar nu eram,/ 
Nicicând,/ În veci neplecatul din tine,/ temător până şi de întunericul 
din lumină,/ abia pândit/ Bănuit/ Ca progenitura hoțului neprins.” 
Aici, pânzele duhului liric ce sălăşluieşte în construcția poetului Andrei 
Fischof par foarte aproape de cele ale lui Nicholas Catanoy, un alt 
şlefuitor în pietrele veşniciei. 
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Autori & cărți 


Poetul orădean vine cu o nouă 
carte de versuri pe care o post-fațează 
loana Cistelecan, în opinia căreia 
„poemul lui Gh. Vidican respiră auto- 
cenzură, selecție şi construcție” iar 
volumul „poartă ca marcă prudenţa: 
prudenţa în acumulare şi-n etajare ca 
semn al maturității poetice...” Ca şi în 
cărțile anterioare (Singurătatea Cade- 
ba Iabrului, 1994, Utopia nisipului, 2003, 
cu vitralii Sărbători vulnerabile, 2003, Rigorile cer- 
cului, 2004, Tratatul de linişte, 2006) stilul 
liric al poetului e marcat de sintaxa 
voit incongruentă, prin juxtapunerea 
propozițiilor în absența unei logici a 
semnului/sensului, într-o manieră ce 
trimite la dicteul suprarealist, atunci 
când autorul nu abordează poemul 
scurt şi cantabil, elegiac şi romanțios 


gheorghe vidican 
mansarda 





Gheorghe Vidican al temei erotice. 

Mansarda cu vitralii Peisajul liric apare ca suprafață 
Editura Brumar a unor „rădăcini de poeme" învălmă- 
Tinişoara, 2009 şindu-se incontinet cu plăsmuiri oni- 


rice, cu fotograme ale cotidianului şi 
mai ales cu abstruze „instalații'“confecționate de regulă prin ciocnirea 
unui nominativ cuminte de un genitiv picat din zone lexicale hazar- 
date, cărora li se alătură metafore şi personificări riscate de genul: „sub- 
conştientul pietrei desenează/ disprețul curentului electric“ sau „um- 
bra tramvaiului plin de/ hormonii femeii copleşiţi de victorie” sau „se 
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aude fluieratul rădăcinilor/ în stingăcia femeii/ trecută prin hota din 
pucătăria/ unui fluture” etc. 

Ciclul final poartă un titlu pe care poetul l-a tot amânat în 
celelalte cărţi (Ripostă umbrei) şi de care acum se eliberează ca de o 
obsesie hăituitoare. Ciudăţeniile gen „sprâănceana şarpelui”, „trădarea 
felinarului“, „şarpele înmugureşte',femeindiănărăzăpada“, „generează 
evolventa liniștii”, „indescifrabile murmure în bretelele cerșetorului" etc. 
sunt compensate de constructe cu adevărat sugestive: „necunoscute 
istorii se răsucesc/ înlăuntrul luminii”, „te asigur că moartea are 
gesturi grațioase/ se piteşte prin dulapuri/ bând din pahare de unică 
folosință”, „se deschid curţi interioare în trupul/ dansatoarei de la bară“, 
„lipseşte poate dezmierdarea/ acel nimic ce poate deturna lumina”, 
„într-o furtună fără noimă/ tremură fructul/ rostogolindu-se somptuos 
pe dantele" etc. 


O vreme poetul IF. Pop a lăsat în 
pace poezia, ocupat fiind cu pregătirea, 
elaborarea, susținerea şi publicarea 
sub formă de carte doctoratului în 
teologie, muncă serioasă pe care, ca 
un ardelean de culoare sălăjeană ce 
este, a dus-o la capăt cu aplicațiune, 
disciplină şi chiar privațiuni (mă refer, 
desigur, la privarea de poezie, act 
autoimpus). În acestcontext abeneficiat 
şi de două burse, una la Roma, alta la 
Paris, pentru a se adânci în biblioteci 
asupra operei şi bibliografie Sfântului 
Augustin. Cum însă demonul (sau 
îngerul?) scriitoricesc nu a putut fi 
alungat din capul doctorandului, LE. 
Pop aținut pe vremea „înstrăinării” sale 
un „Jurnal aproape închipuit”. Cum 
devine asta, încearcă autorul însuşi să 
ne desluşească în textul reprodus pe 
pagina a patra: „Jurnalul de față nu e 
decât un mod aa mă minți cu propriile 
adevăruri.  Simplă şi  resemnată 
daumegare de sine». E ocazia de a-mi 
face chipulțăndări. E curajul de a fi laş, de nu chiar farsor. (...) lluzia că mă 
pot livra imediat, mă pot developa în neclarul paginii. (...) Hipertrofierea 
livrescă a eului... încercarea de a pronunța o realitate interioară care se 
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JURNAL 





loan F. Pop 

Jurnal aproape închipuit 
Editura Dacia 
Cluj-Napoca, 2009 


Ioan Moldovan 


sfarmă la prima silabă.” Nu e foarte limpede, dar, dacă citim jurnalul, 
am putea înțelege de ce în textul de prezentare L.F. Pop a simţit nevoia 
să scrie unele cuvinte în „italice“. A se minţi cu propriile adevăruri, a-şi 
face curaj de-a da la iveală laşităţi, a se developa, adică de a evidenția 
un chip altul decât cel cotidian, în fine, a risca o pronunțare, o judecare 
a celor lăuntrice. În însemnări care amintesc - prin uzitarea intensă a 
paradoxurilor şi prin ridicarea în pagină a unor referințe înalt (şi uneori 
pedant) cărturăreşti - de stilul lui Octavian Paler, autorul orădean are 
ambiția de a-şi plăsmui un chip înnobilat, pe care are şi puterea de a-l 
ironiza cu trimiteri la faptul imediat şi la condiția sa de neofit. În aceste 
reveniri la datele sinelui său „natural” rezidă interesul acestui (pseudo) 
jurnal, dar şi în observarea realistă a locurilor, oamenilor, obiceiurilor 
din jur, însoțită de o evaluare ca să zic aşa morală a Lor. 


Patru (foarte) tineri din Oradea, 
„juveţi” ai unui careu, cum cu drag îi 
numeşte în prezentarea sa de pe coper- 
ta a patra Claudiu Komartin, au pus de 
o carte comună de versuri, un debut 
inune colectiv, ca pe vremea de dinainte, 
Sia 3 dar acum la libera lor opțiuneiar nu 
alexandru drăgan : din cauza condițiilor socialiste. Ei sunt, 
jamais vu : de altfel, fondatori şi membri ai unui 
1 club de poezie orădean, în care este 
exclusă intrarea vreunui profesor în 
carne şi oase. În prefața cărții poetul 
Mihai Vieru îi numeşte „freelanceri 
în spațiul poeziei" şi acordă fiecăruia 
un spațiu de caracterizare, din care 
preluăm: „Andrei Pintea abordează 
o poezie în care se combină factorul 
cotidian cu poezia de imagine peste 
care se suprapun stările amintirilor.” 
Dumitru Vlad e „reprezentantul unui 
psihedelism care ţine de linişte”. Adrian 
Mălăieş-Popescu se defineşte „prin reto- 
ric, prin apostrofare, prin raționalsim, 
ascuțime de spirit, prin persiflare şi 
ronie autoimpusă'”. Alexandru Drăgan 
apordează realitatea ca pe „un teribil 
de bun pretext pentru vis, pentru consolidarea unor lumi în care poetul 
simte rostire originară.” La începutul secțiunii fiecăruia dintre ei putem 
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la prima bere cu tata 





Andrei Pintea, Dumitru Vlad, 
Adrian Mălăieş-Popescu, 
Alexandru Drăgan 

jamai vu sau la prima bere 
cu lata 

Editura Brumar 

Timişoara, 2009 
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citi o pagină de auto prezentare în care inteligența, umorul, ironia, dar 
şi dorința de afirmare a sinelui fac casă bună. 

Le dorim celor patru „muschetari” orădeni ai poeziei tinere de 
început de mileniu trei să-şi trăiască îndelung bucuria acestui debut- 
împreună şi să-şi ia fiecare propria singurătate şi singularitate la o 
întâlnire față către față, pentru a le supune sau vrăji, a le fructifica sau 
a le elibera, a le da partitura originală. 


E un volum de debut poetic, cu 

o prefaţă de Florin Budea (semnătura 
lui apare doar la „Cuprins, nu şi la 
siărşitul însemnărilor aplicate pe tex- 
tele autoarei la modul analitic) şi cu 
o prezentare generoasă a lui Mircea 
Bradu, pe coperta a patra. Sufletul liric 
În aşteptarea al autoarei se mărturiseşte direct în 

) texte în care autoarea mizează totul pe 

UVI N (3 E LO R sens şi mai nimic pe semn, pe carnația 
ambiguă, sugestivă şi concretă a 
cuvintelor. Cuvintele suntdeopotrivăun 
chin şi o speranță, sunt mereu nesupuse 
şi mereu puse de autoare la muncile 
canonice ale purtării de sens. Textele 
sunt sărace în imagini şi copleşite de 
discursul unui eu ce nu simte nevoia de 
a apela la figurile limbajului, la tropi şi, 
în general, la ceea ce face ca un text să 





Gabriela Goudenhooft iasă din normalitatea explicită pentru 
În aşteptarea cuvintelor a se aventura în teritoriile misterioase 
Editura Arca ale sugestiei. Vine însă câte un poem 
Oradea, 2009 precum Cine-i dincolo? şi ne dă semne 


că Gabriela Goudenhooft nu a fost 
înfrântă de cuvinte şi că ne putem aştepia la dezvăluiri poetice vii şi 
autentice. 
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Gheorghe Ana 


Huliganii, roman „generaționist” 


Huliganii este probabil cel mai marcant roman al lui Mircea 
Eliade, fapt datorat nu atât originalității tematice, cât reprezentativității 
lui. Problema huliganismului apare în contextul unui fenomen de 
generaţie, făcând din acest roman o frescă modernă, aproape un 
„tratat” cultural şi istoric. Aceasta se reflectă la nivelul creaţiei literare 
în sine. Aspectele pe care le capătă narațiunea, personajele şi chiar 
stilul dezvăluie intenții aproape programatice, romanul dobândind 
astfel unele dintre caracteristicile manifestului. Dacă la Camil Petrescu 
sau la George Călinescu demonstrația prin creație se leagă de ceea ce 
este literar, la Mircea Eliade avem de-a face cu socialul prin definiție. 
Romanul nu este un instrument de legitimare proprie, ci de analiză 
socială. 

În centrul romanului este plasată noțiunea de huliganism, dar 
felul în care este contextualizată face ca opera să surprindă resorturile 
unei istorii în mişcare, nu un fenomen izolat. Prin aceasta, noțiunea 
însăşi capătă un sens mai larg, fapt teoretizat de nenumărate ori pe 
parcursul romanului. Eliade caută să definească huliganismul nu prin 
postularea unei stări de fapt, ci prin exemplificare directă. Discuţiile 
pe care le poartă personajele în legătură cu această problemă nu pot 
fi considerate intervenții auctoriale, explicative, care să dea măsura 
fenomenului, deoarece abordările sunt caracteristice personajelor. 
Dacă Petru Anicet este huligan prin „mijloace“, Alexandru Pleşa este 
huligan prin atitutine, iar David Dragu prin opinii. Autorul înfăţişează 
manifestările huliganismului, iar faptul că personajele sunt conştiente 
de statutul lor sau îl intuiesc nu are valoarea unei axiome, ci mai 
degrabă se înscrie tot în ordinea unor manifestări. 


170 


Lecturi după lecturi 


Prezența şi evoluţia huliganismului sunt urmărite în cele mai 
grăitoare circumstanțe în care acesta poate apărea. Printre cele mai 
importante zone se numără erosul. Raportul feminin-masculin a făcut 
dintotdeauna subiectul principal al preocupărilor literare, datorită 
potențialului său de a releva aspecte generale. Este aspectul cel mai 
deschis la metaforizare, de la Tristan şi Isolda pănă la Emma Bovary. Nu 
este de mirare că el capătă o importanță covărşitoare în romanul lui 
Mircea Eliade. Valenţelefemininului oglindesc nuanțele huliganismului 
ca evoluţie firească. Isteria mistică a Irinei Pleșa, devotamentul 
paradoxal al Norei, senzualitatea stranie a femeilor Leca, toate acestea 
reprezintă, într-un fel sau altul, deraieri, devieri de la natură, dar în 
sensul unor rupturi de erosul tradițional, nu al unei opoziții față de firesc. 
Mircea Eliade nu omite nici ceea ce ține de precedent, contextualizând 
astfel manifestările huliganismului: suicidul din dragoste este cel mai 
clasic gest erotic cu putință, iar ciocnirea dintre această atitudine şi cea 
huliganică a lui Alexandru Pleşa e menită să releve resorturile rupturilor 
generaţioniste, istorice. Faptul că evenimentul suicidului îl urmăreşte 
pe personajul masculin în ciuda tuturor eforturilor sale (chiar şi numai 
în zona socialului, fără să zdruncine sistemul etic al lui Alexandru) 
sugerează ideea că îndepărtarea de atitiudinile generaţiei anterioare 
nu este o răzvrătire gratuită, ci un decurs firesc. Legăturile încă există, 
cel puţin ca stare conflictuală. Este, paradoxal, un mod de a legitima 
huliganismul. Tot în această direcție se manifestă şi huliganismul Irinei 
Pleşa. Excesele, atât în sensul libertinajului, cât şi religioase, definesc o 
tensiune mult mai largă între nonconformism şi conformism (Ccălugăria, 
spre care Irina înclină deseori, este una dintre cele mai sugestive 
forme de supunere). Astfel, se poate spune că ruptura de generația 
„mbătrânită”, de lumea pe care istoria o lasă în urmă, este resimţită 
cu violență de către tinerii huligani, şi probabil nu fără regret. Confuzia 
este primul efect al acestei separări şi ea generează marile dureri care 
fac obiectul romanului. Petru Anicet acționează nu sub impulsul unei 
plăceri de a batjocori, cum ar putea părea, ci cu intenția lucidă de 
a reface un eden personal, recuperând moşia părintească. Lumea pe 
cale de dispariție este văzută ca agresivă numai în măsura în care îi 
refuză pe cei ce caută un refugiu în ea. Huliganismul nu este numai o 
cale de a purta război, ci şi una de a a-şi impune prezența. Petru Anicet, 
dar şi alte personaje, par a fi forțate să sacrifice valorile umane pe care 
generația anterioară le punea la loc de mare preț pe altarul recuperării. 
Problema nu este foarte diferită de cea a misticismului generaţiei '30, 
reprezenând într-o oarecare măsură o cale de întoarcere. 

Cazul Anton Dumitraşcu, deşi ocupă un spațiu destul de redus 
în cuprinsul romanului, este esențial pentru înțelegerea acestei 
viziuni, căci reprezintă un comentariu asupra literaturii în sine. Opera 
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închipuită a acestui personaj este tradițională până la saturație, 
amintind de Duiliu Zamfirescu. Semnificativă este scena în care David 
Dragu, aflat la antipodul acestei literaturi, citeşte manuscrisul autorului 
provincial. Judecăţile sunt emise pe baza câtorva fragmente de text, 
sugerând astfel existența unui tipar specific acestui tip de roman. Este 
pusă în discuţie şi problema autorului tradițional, atunci cănd Anton 
Dumitraşcu denunță presiunea provinciei asupra creaţiei, iar David 
Dragu îi răspunde prin apologia forței vitale, a capacității creatorului 
autentic de a se manifesta în orice circumstanțe. Aici se poate observa 
apariția unui huliganism conceptual care vizează condiția umană şi 
care postulează predestinarea, imuabilitatea valorilor şi esențelor în 
cele mai variate contexte. Huliganul creator este, conform lui David 
Dragu, de neatins. În ciuda exploziei de schimbări pe care setea de a 
trăi le impune, omul lui Dragu este mereu acelaşi, egal cu sine. Această 
viziune lasă să se pănuiască aceeaşi nevoie de constanţă întâlnită şi 
la Petru Anicet, aceeaşi încercare de recuperare a reperelor esențiale. 

O situație foarte interesantă este aceea a funcţionarului Mitică 
Gheorghiu. Huligan nu din spirit solidar, ci forțat de împrejurări, acesta 
este un personaj exemplar pentru problema recuperării. Decepţionat 
în dragoste în maniera consacrată, nefericit să-şi vadă iubirea 
neîmpărtăşită, Gheorghiu recurge la gesturi huliganice mult mai 
concrete decât concepțiile lui David Dragu şi mult mai vulgare decât 
„exploatările” lui Petru Anicet. Gheorghiu este un caz aparte mai ales 
pentru că resorturile huliganismului lui nu au nimic de-a face cu o 
identitate de generație asumată, nici cu o conştiinţă a atitudinii, ci cu 
un comportament ale cărui surse sunt exclusiv personale şi pe care el 
însuşi îl vede nu ca act huliganic, ci ca remediu pentru criza afectivă. 
Recursul la răpire, sechestrare şi viol nu are nicio valență idealistă, ci 
este manifestare a impulsurilor caracteristice. Este însă cea mai pură 
formă de huliganism din tot romanul, deoarece survine firesc, fără 
condiționare ideologică. Este un manifest în sine, căci defineşte omul, 
iar nu felul în care alege el însuşi să se plaseze în lume. Toate acestea 
se petrec în numele recuperării, direct şi natural, fără subtilitățile 
şi virtualitățile celorlalte cazuri. Paradisul pierdut este dragostea. 
Caracterul ei universal valabil face ca huliganismul personajului să fie 
legitimat prin raportare nu la circumstanţele istorice, ci la determinări 
pur umane, ceea ce elimină din ecuaţie relativismul. Prin Mitică 
Gheorghiu, iarăşi în mod paradoxal, huliganul apare nu ca accident, 
ca excepție de la un om istoric anume, ci ca fire. 

Toate personajele, huligani într-un fel sau altul, se organizează 
într-o complexă rețea socială. Au contacte unul cu celălalt, contacte 
care le influențează evoluția, constituindu-se astfel într-o adevărată 
comunitate. Eliade nu neglijează niciun personaj, plasându-l strategic 
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într-o zonă, fie ea şi marginală, a rețelei. Este un alt mod de legitimare a 
fenomenului, prin înzestrarea lui cu un caracter social. Având în vedere 
şi afinitatea de vârstă dintre personaje, subtila tehnică generalizatoare 
trimite la problema generației mai mult decât orice. Aceasta este 
definită simplu ca solidaritate de vârstă, convingeri şi acțiuni. Important 
nu este însă ce înseamnă generaţie, ci ce reprezintă ea în fața istoriei. 
Considerăm că acest fapt se poate rezuma prin ruptură şi recuperare, 
aspecte existente la fiecare nivel de manifestare a huliganismului, de 
la cel erotic la cel literar şi de la cel mai rafinat la cel mai vulgar. 

Caracterul exemplar al personajelor şi generalizarea situației lor 
sunt instrumentele literare pe care Mircea Eliade le foloseşte pentru a 
demonstra. Romanul este, din acest punct de vedere, programatic şi 
poate fi pusîn legătură chiar cu destinul de istoric alreligiilor al autorului. 
Huliganii reprezintă o construcție de analiză, poate nu de promovare, 
dar în orice caz este un adevărat tratat despre contemporaneitate. 
Eliade vede în huliganism nu o înclinație nihilistă sau un comportament 
scăpat de sub control, ci o mutație istorică. Toate personajele acționează 
sub presiunea istoriei, personale sau universale, dar fără a fi huligani 
în sensul strict al cuvântului. Însetaţi de viață, dar confruntându-se la 
fiecare pas cu moartea, aceştia caută să se autodefinească, iar lupta 
pentru cunoaşterea de sine generează toate celelalte aspecte ale 
romanului. Cel mai semnificativ moment al romanului este sinuciderea 
doamnei Anicet, care capătă valoare simbolică. Ea reprezintă eşecul 
vechii lumi în a supraviețui şi surparea ei din interior, dar şi eşecul 
noii generații în a recupera. Paradisul trecut, asimilat celui viitor, este 
destrămat prin neputința ambelor generații. Sentimentul de fatalitate 
care tronează deasupra tutuor evenimentelor devine şi un verdict. Tot 
ceea ce este necesar este, desigur, irecuperabil. În sens mistic, paradisul 
răvnit este transcendent, iar trăirea lui înseamnă trăirea absolutului, 
aşa cum se întâmplă în nuvelele fantastice ale lui Eliade. Nici acestea 
nu sunt cu totul independente de problema generaţiei, cel puţin prin 
faptul că reiau în mod constant tema rupturii şi a dorinței de revenire. 

Romanul Huliganii este departe de a fi teribilist în abordare şi 
experimental în formă. Dimpotrivă, eleganța manierei impune un 
estetic dacă nu clasic, atunci cu siguranță armonios. Huliganismul 
lui Mircea Eliade este, astfel, îmbogățit cu încărcătura unei frumuseți 
tragice care face din el o manifestare aproape religioasă. 
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Demersul hermeneutic ca modalitate 
de transcendere a timpului istoric 
în Noaptea de Sânziene 


Întregul roman reprezintă o confruntare a eroului principal, a alter 
ego-ului autorului cu teroarea istoriei. 

Pentru a se sustrage istoriei, acestui timp dominat de inexplicabile 
orori, Ştefan Viziru încearcă să îşi construiască o lume proprie la care se 
poate accede într-o primă fază prin pictură sau lectură. 

La începutul romanului, ştefan îşi construieşte un microcosmos 
într-o cameră de hotel, o replică a misterioasei camere Sambs. În 
această încăpere, personajul îşi regăseşte libertatea de a trăi fără 
constrângeri familiale, sociale sau istorice. Aici îşi poate explora sinele, 
ignorând chiar şi propria istorie. „Prin retragerea sa în miraculoasa 
cameră Samb6, Ştefan Viziru reuşeşte să smulgă zilnic câteva ore 
istoriei, timp în care se sustrage evenimentelor, orice s-ar întâmpla în 
acele clipe. Această evaziune temporară are însă un rol regenerator 
prin dobândirea unui sentiment de libertate față de determinismul 
istoric. Este vorba de cucerirea unei libertăți minime, ce facilitează 
înfruntarea catastrofei”!. 

Ştefan Viziru caută neîncetat modalități de a ieşi din timp. Înţelesul 
abscons al lumii constă în găsirea soluţiei de a evada din timp. Atunci 
când Ileana îl întreabă ce trebuie să caute, Ştefan răspunde fără ezitare: 
„Să scapi din Timp. Să ieşi din Timp. Priveşte bine în jurul d-tale: ţi se 
fac din toate părțile semne. Încrede-te în semne. Urmăreşte-le.."?. „Ştefan 
Viziru - spune Ion Simuț - e un hermeneut în alertă continuă, căruia i se 
transmit semne, sub cele mai banale şi mai înșelătoare întâmplări. El 


1 Glodeanu,Gh.,. Noaptea de Sânziene de Mircea Eliade, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2008, 
Pp. 79-80. 
2 Eliade, M., Noaptea de Sânziene, vol. |, Ed Minerva, Bucureşti, 1991, p. 28. 
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se află într-o stare de veghe prin disponibilitatea interpretării.” Lumea 
este, pentru el, plină de semne sacre şi miracole care pot fi descoperite 
doar după o îndelungată inițiere. 

Miracolele sunt pretutindeni, însă, fiind camuflate în profan, 
devin irecognoscibile pentru omul de rând. La prima lor întâlnire, în 
noaptea de Sâănziene, Ştefan îi expune Ilenei teoria lui despre miracole: 
„S-ar putea întâmpla fel ae fel de miracole, continuase el fără s-o 
privească. Dar trebuie să te învețe cineva cum să le priveşti, Ca să știi 
că sunt miracole. Altminteri, nici măcar nu le vezi. Treci pe lângă ele și 
nu ştii că sunt miracole. Nu le vezi.."î. Miracolul se poate produce chiar 
în noaptea de Sânziene, dar numai cei care ştiu cum să-l privească îl 
pot descoperi. Ştefan caută revelația miracolelor, calea de interpretare 
a evenimentelor, viziunilor şi chiar a persoanelor care îi ies în cale. 
Însăşi Ileana pare un semn, îi dezvăluie Ştefan: „D-ta, probabil, nu 
crezi în lucrurile astea, îi spuse el atunci, în iarbă. și totuşi, eram Sigur 
că se va întâmpla ceva. Când te-am zărit de departe, am simțit cum 
începe să mi se bată inima. Eram sigur că mi se făcuse un semn... Nu e 
numaidecât nevoie să vezi cerurile deschizându-se'5. Ştefan este atât 
de absorbit de interpretarea semnelor, încât nu mai acordă importanță 
lumii reale. „El - notează Ion Simuţ - o iubeşte pe Ileana mai mult ca 
semn al destinului său decât ca femeie. Ea este, cum s-a spus, iubita lui 
mitică”€. 

Un alt semn care i se arată lui ştefan în noaptea de Sânziene 
este maşina care ar fi trebuit să dispară în mod misterios. Găsirea 
semnificației acestui vehicul îl va obseda pe Ştefanpe tot parcursul 
romanului şi, chiar dacă acesta apare în scena finală, misterul îi 
rămâne indescifrabil, întrucât nu putem afirma cu certitudine dacă 
personajele principale îşi găsesc sfârşitul într-un tragic accident sau 
sunt conduse spre o nouă existenţă. 

Tot ce îl înconjoară, tot ce vede sau aude este - pentru Ştefan 
Viziru - susceptibil de o interpretare absconsă. „Tlerorizat continuu de 
semne, Ştefan Viziru trăieşte neliniştea de a nu trece pe lângă ele sau 
de a-i scăpa semnificația lor. Interpretarea e un act inițiatic. Lumea 
există pentru a o interpreta, în sensul salvării în eternitate sau în sensul 
apocalipsului. Ceea ce înseamnăcapacitatea de aghiciurmarea, ieşind 
din prizonieratul prezentului, adică al istoriei. Totul stă în interpretarea 
semnelor, inclusiv ieşirea din Istorie.” Teroarea semnificației, după cum 


5 Simuț, I., Teroarea semnificației în „România literară”, nr. 47/24 noiembrie 2006, p. 13. 


1 Eliade, M., Noaptea de Sânziene, vol. |, Ed Minerva, Bucureşti, 1991, p. 6. 

5 Ibidem, p. 9. 

* Simuț, I., Teroarea semnificației în „România literară”, nr. 47/24 noiembrie 2006, p. 13. 
7 Ibidem, p. 13. 
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observă Ion Simuţ, este cea care precede teroarea istoriei. Dobândirea 
condiției paradisiace rezidă în descoperirea semnificaţiilor profunde 
ale lumii şi mai apoi în trecerea dincolo de teroarea istoriei. 

Semnele conduc personajul înspre descoperirea unui sens mai 
adânc care, dincolo de finalitate şi cauzalitate, ține de existența unei 
ordini a simetriilor şi corespondenţelor sub forma destinului, astfel încât 
„viața ca destin converteşte linearitatea hazardului în cicluri pline 
de sensuri care se închid simetric”. Astfel se explică circularitatea 
romanului, începutul şi sfărşitul fiind fixate în aceeaşi noapte magică 
a Sănzienelor. Ciclul perfecti este reprezeniat și de cei 12 ani ai acțiunii 
care constituie „Marele An”. Aceşti 12 ani alcătuiesc un simbol al marelui 
an cosmic, la sfârşitul căruia se reinstaurează haosul inițial şi devine 
posibilă evedarea din timp. Începutul unui alt ciclu cosmic scoate la 
iveală miracolul, la început doar bănuit, al nopții de Sânziene. 

Pe parcursul acestui mare An, Ştefan caută să-şi înțeleagă destinul, 
să găsească semnificația acestuia. Destinul i se dezvăluie prin semne 
care trebuie descoperite şi desciirate. Pentru Ştefan, timpul şi istoria nu 
constituie doar pretextul unor disensiuni filosofice, ca şi pentru prietenul 
său Biriş, ci chiar „obiectul unei trăiri concrete, bazată pe o experiență 
anticipativă; aceasta îi dezvăluie simultaneitatea secretă a Istoriei 
într-un mod confuz, obsesional, pentru a înțelege până la urmă că 
imaginea şi numele care-l obsedaseră constituiau acele elemente care 
dădeau un sens Timpului istoric, transfigurându-l pe acesta în forma 
coerentă dar nu mai puțin miraculoasă a Destinului”? 

Pentru a ajunge la înțelegerea destinului, personajul se 
angrenează într-o căutare inițiatică. De această căutare nu este pe 
deplin conștient nici măcar Ştefan Viziru, ea fiind evidențiată prin 
comportamentul său bizar uneori, am putea spune chiar iresponsabil. 
Autorul evidențiază superficialitatea omului modern care, luând în 
considerare doar aparențele, ajunge să echivaleze căutarea sacralității 
cu un comportament infantil. 

Pentru a se sustrage timpului istoric, ştefan recurge la pictură, 
lectură sau meditaţie asupra trecutului: „În ceasurile în care mă smulg 
Războiului, citesc lucruri fără absolut nici o legătură cu actualitatea. 
Citesc, bunăoară, poeți, filosofi, mistici — sau cărți de preistorie. În acele 
ceasuri nu accept nici chiar cea mai vagă aluzie la actualitate, îmi 
interzic chiar cel mai umil gând la Război. [...] nu vreau să-mi amintesc 
de soția, copilul sau țara mea așa cum sunt ele în clipa de față. Mă 
gândesc la ei proiectându-i într-un alt Timp, fie un anumit moment 
din trecut fie un Timp imaginar. Îmi amintesc, bunăoară, de anumite 


* Al-George, S$., Arhaic și universal. India în conștiința literară românească 
(Brâncuși, Eliade, Blaga, Eminescu), Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 212. 
* Ibidem, p. 214. 
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călătorii pe care le făceam cu soția mea”. Ignorarea vicisitudinilor 
istoriei se poate face prin retragerea într-un timp imaginar. Despre acest 
timp imaginar vorbeşte Mircea Eliade şi în ate scrieri, plasăndu-l în 
afara timpului istoric. 

Căutarea îi aduce lui Ştefan şi revelarea altor modalități de a 
transcende timpul istoric. Înţelegând misterul doamnei Zissu, Ştefan 
îşi dă seama că ea constituia punctul de simetrie formală în destinele 
celorlaltor personaje: „Toate lucrurile i se păreau clare, și dori din nou, 
aproape cu deznădejde, să se bucure că, în sfărșit le-a descoperit, Că 
a înțeles. Căpitanul Mitică Porumbache apoi Partenie, apoi Vădastra, 
toți o iubiseră, fusese prima sau ultima lor dragoste. De aceea, probabil, 
fusese și el Ștefan, obsedat de taina d-nei Zissu: 0 iubise Partenie, o iubise 
ca și pe Ioana. Poate c-ar [i trebuit s-o întâlnească şi el, Ștefan, puțin timp 
după ce-o iubise Partenie, s-o întâlnească și să se îndrăgostească de ea, 
așa cum, mai tărziu, o întâlnise şi se îndrăgostise de Ioana, logodnica 
lui Partenie. Dar în locul lui, o întâlnise Vădastra”. Elucidarea misterului 
îi aduce „o mare neobișnuită liniște, şi totuși îi era frică. Aș putea să mor 
tocmai acum când am aflat aş putea să mor Iără a o mai fi întâlnit, 
fără a-i mai putea spune că știu cine a fost d-na Zissu, că obsesia mea 
nu era absurdă, că avea un sens. Avea un sens, îşi repetă el'?. Ştefan 
înțelege că pentru a dobândi condiția paradisiacă nu trebuie să 
evadezi din istorie, ci doar să cauţi o detaşare în intimitate cu istoria 
care poate facilita contactul cu eternitatea. Dacă istoria nu ar fi ceea ce 
este, un coşmar, paradisul şi-ar pierde semnificația. 

Istoria îşi revelează sensul, aparentul haos se reaşează ca piesele 
unui puzzle. Prin descifrarea misterului destinelor celorlalți, Ştefan Viziru 
îşi asumă şi rolul de martor de care vorbeşte Mircea Eliade şi care îi 
permite să acceseze lumea fantastică a semnelor. Autorul compară 
parcursul lui Ştefan Viziru cu cel dantesc al coborârii în Infern, trecând 
prin Purgatoriu şi urcând Cerurile, fără a înceta vreo clipă să caute şi 
să interpreteze semnele. Rolul de martor are drept consecință pierderea 
parțială a contactului cu realitatea propriei existențe, impunând 
totodată şi starea de veghe a personajului. Starea de veghe nu îi 
permite lui Ştefan Viziru să se lase posedat de cursul istoriei, întrucât 
„Viaţa n-ar merita să fie trăită dacă pentru noi, oamenii moderni, ea 
s-ar reduce exclusiv la istoria pe care o facem. Istoria se petrece exclusiv 
în Timp, și prin tot ce are el mai bun, omul încearcă să se împotrivească 
Timpului'5. Personajul face distincție între evenimentele istorice şi cele 
care ghidează destinul şi dezvoltă o fobie față de amnezie care ar putea 


' Eliade, M., Noaptea de Sânziene, vol. I, Ed Minerva, Bucureşti, 1991, p. 313. 
" Ibidem, vol. Il, p. 380. 

2 Ipidem, p. 381. 

* Ibidem, vol. |, p. 214. 
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aduce cu sine uitarea esențialului; el pune pe seama acestei amnezii şi 
eşecul creştinismului de a mântui oamenii: „D-ta știi că unul din lucrurile 
cel mai greu de înțeles este faptul că omul poate uita Chiar şi acele 
întâmplări şi revelații de care atârnă fericirea sau mântuirea lui. Cum 
poate avea loc o asemnea amnezie, încă nu înțeleg. Dar capacitatea 
asta de a uita esențialul explică în bună parte neputinţă creştinismului 
de a schimba oamenii, într-un cuvânt de a-i mântui !. Chiar dacă, în 
general se crede că istoria e solidară cu memoria, mai spune Ştefan, 
aceasta alterează amintirile, adăugându-le conotații noi, pozitive sau 
negative, iar apoi le şterge. Dacă oamenii ar putea reconstitui, prin 
anamneză, integral, anumite revelații, ar reuşi să scape din Istorie. 
Nici Ştefan, care prin rolul său de martor, trebuie să înregistreze şi să 
descifreze semnele, nu poate lupta cu amnezia. Chiar dacă iubirea lui 
pentru Ileana a fost o revelaţie, ştefan recunoaşte: „am început să uit. 
N-au trecut decât șase ani de când n-am mai văzut-o, și am început 
să uit anumite amănunte esențiale". Amnezia nu compromite însă 
misiunea lui Ştefan, el reuşind să recunoască mesajul, să se elibereze 
din pântecul balenei. 

Ştefan obține catharsisul nu prin refugierea într-un timp imaginar, 
ci prin găsirea tocmai în timpul istoric a semnificațiilor ascunse ale 
destinelor. În momentul în care eroul găseşte explicaţia obsesiilor sale — 
care se dovedesc astfel a fi o reprezentare a experienței anticipative - el 
poate nu doar să iasă din timp, ci chiar să transceadă timpul. Dovada 
supremă a descoperirii soluţiei o reprezintă găsirea maşinii şi apoi A 
femeii ursite, în pădurea de la Royaumont. 

În această ultimă zi, eroul se lasă purtat de destin; acțiunile şi 
deciziile nu îi aparţin, ci sunt dictate de o voință superioară. Răsfoieşte 
ziarele care anunțau solstițiul de vară, însă nu înțelege decât mai tărziu 
semnificația zilei. La vederea autocarelor, grăbeşte pasul ca şi cănd i-ar 
îi fost teamă că le-ar putea pierde, deşi nu îşi programase nicio plecare; 
fără să fi ştiut încotro se îndreaptă, plăteşte biletul şi urcă în autocar. 
Văzând pădurea, înţelege că mâna destinului l-a purtat spre locaţia 
dorită. 

Îşi aminteşte definiția dată de Bibicescu Destinului, ca fiind 
porțiunea de Timp pe care ne-o îngăduie Istoria, iar versul dantesc una 
selva oscura îi revine obsesiv în minte. 

Ştefan recunoaşte maşina pe care o văzuse dispărând în cerurile 
deschise ale altei păduri, cu 12 ani în urmă. Revederea Ilenei, după 
ce o căutase cu îndârjire, își pierde din importanță. Primele cuvinte 
pe care i le adresează sunt: „Asta era mașina... [..] Maşina de care-i 
vorbeam, continuă fără să înțeleagă de ce se lăsa supus de altcineva 


1 Ibidem, vol. II, pp.298-299. 
'5 Ibidem, p. 301. 
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din el, de cineva care vorbea în numele lui, mai repede ca el, izbutea 
să vorbească întotdeauna mai repede și înantea lui. Mi se păruse că 
are să dispară, că exact la miezul nopții are să dispară..." *. Îşi dă seama 
de absurditatea şi ridicolul acestei prime replici, însă continuă: „era 
întocmai ca asta [...] N-a fost o nălucire. A fost aevea... [..] Când te-am 
zărit atunci, la Băneasa, de departe am știut că veniseși cu mașina. Nu 
eram nebun. N-a fosto nălucire. Era exact mașina asta..." Îşi închipuise 
de nenumărate ori reîntălnirea cu Ileana şi se auzise rostind primele 
cuvinte pe care i le va spune, însă acum, recunoaşterea maşinii, 
a semnului revelat în urmă cu 12 ani, este mai importantă decât 
faptul că şi-a regăsit ursita. Reacția lui Ştefan poate fi pusă pe seama 
conştientizării iminenţei morţii, maşina fiind percepută ca vehicul al 
morţii. Maşina reprezintă însă şi o confirmare a conştiinţei anticipative 
a eroului şi astfel apariția ei constituie o revelație totală a destinului. 

Evadarea din istorie devine posibilă nu doar prin intermediul 
timpului imaginar, ci chiar prin înfruntarea ei, prin descoperirea 
sensului ei. Absurdul istoriei poate fi convertit în semnificativ prin 
descifrarea misterului ei. Dacă, după ce dezleagă misterul d-nei Zissu, 
Ştefan poate stabili o corelație între personaje, prin găsirea maşinii, 
„sensul care se descoperă apaţine unui strat mult mai profund decât cel 
la care se situează sensul rațiunii discursive, căci el se găseşte inserat 
în această zonă paradoxală în care contradicția apare ca opoziție 
complementară, instaurând o coerență nelipsită, totuşi, de mister'*. Prin 
surprinderea semnificației pure a existenței, se relevă concatenarea 
ordonată a evenimentelor care păreau un șir misterios, haotic. 

Ştefan reuşeşte să găsească sensul în absurdul evenimentelor, 
al istoriei; el nu mai are nevoie să recurgă la timpul imaginar, având 
acum posibilitatea transcenderii istoriei într-o manieră superioară. 

Datorită revelaţiei lui Ştefan, definiția destinului dată de Bibicescu 
suferă modificări; destinul devine ,„transcendența care trebuie 
descoperită sub forma istoriei". Aşa cum sacrul poate fi descoperit în 
profan, sensul destinului poate fi găsit în istorie. 

Elvira Groza vorbeşte despre ieşirea din timp prin iubirea - pasiune. 
Pornind de la statutul de martor al lui Ştefan, care îi permite descifrarea 
semnelor, ieşirea din timp este asociată cu „dragoste - pasiune care, 
prin neîmplinirea ei, cere timpul, însă un timp la limită, clipa de la 
«miezul nopții»"2. Maşina este semnul iubirii - pasiune, pe care Ştefan o 


15 Ibidem, p. 389. 

” Ibidem, p. 390. 

15 Al-George, $., Arhaic și universal. India în conştiinţa literară românească (Brâncuşi, 
Fliade, Blaga, Eminescu), Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 217. 

* Ibidem, p. 218. 

2 Groza, E., Fenomenalizarea timpului în concepția lui Mircea Eliade, Ed. Provopress, 
Cluj-Napoca, 2006, p. 254. 
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confundă la început cu iubirea - sfințenie. Din momentul în care Ştefan 
devine conştient de sentimeniele pentru Ileana, el este stăpânit de 
dorința de a deveni sfânt pentru a putea iubi simultan două persoane. 
O dragoste lumească este absurdă pentru că doar înlocuieşte o alta; 
însă iubirea simultană pentru două femei i-ar acorda statutul de sfânt 
pentru care timpul îşi pierde relevanța. Descifrarea semnelor devine o 
cale de acces spre iubirea - sfințenie. Ştefan încearcă să se convingă de 
faptul că şi loana a iubit simultan doi bărbați. Greşeala de interpretare 
a eroului constă în căutarea unei soluții religioase, care, aşa cum îi 
explică Irina, este inaccesibilă muritorilor de rând. 

Mai tărziu, Ştefan va înţelege că Ileana este ursita care vine de 
dincolo de timp. Tocmai de aceea, lleana a apărut exact în noaptea 
magică de Sânziene, odată cu „deschiderea” cerurilor. Înţelegând că 
dragostea pentru Ileana este pură, neputând deveni destin, Ştefan 
regretă că a permis materializarea iubirii. După cum îi mărturiseşte lui 
Bursuc, Ştefan conştientizează că Ileana îi este ursită de dincolo de viață 
şi de timp. De aici derivă şi căutarea disperată, precum şi neliniștea ca 
ea să nu fi ajuns să iubească pe altcineva. De găsirea Ilenei depinde 
poate chiar mântuirea eroului. „lubirea-pasiune îşi menţine puterea de 
a «deschide cerurile» în măsura în are scapă cronologiei şi e trăită în 
clipă, mai mult, aşa cum ne arată autorul în finalul romanului, iubirea- 
pasiune e totuna cu moartea, în sensul că are aceeaşi putere de a trece 
dincolo, nu doar de «a crăpa acoperişul casei» ca iubirea obişnuită”. 

Înclinăm să credem că parcursul hermeneutic al eroului principal 
se încheie cu descifrarea misterului, cu descoperirea soluţiei de a 
transcende istoria. 

Găsirea modalităților de transcendere a timpului istoric este o 
temă constantă în opera lui Mircea Eliade. Dacă în opera sa de erudiție 
M. Eliade teoretizează problema timpului, în operele sale literare, 
scriitorul încearcă să ofere omului modern areligios soluția de a evada 
din teroarea istoriei. Transfigurarea istoriei în destin este modalitatea 
supremă găsită de Ştefan. 


2 Ibidem, p. 255. 
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Naționalismul lui Mircea Eliade 


Mircea Eliade e pe bună dreptate considerat astăzi una dintre 
personalitățile de prim rang ale culturii româneşti. Savant erudit de 
notorietate mondială, prozator şi eseist de mare talent, el a reprezentat, 
pentru „Iânăra Generaţie" din România interbelică, un lider spiritual, un 
reper intelectual incontestabil într-o epocă marcată de o extraordinară 
efervescenţă creatoare dar şi de teribile convulsii sociale. Apropierea 
majorității acestor intelectuali de excepție (între care Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu ş. a.) de mişcarea legionară — 
datorată în primul rând magistrului lor, profesorul Nae Ionescu - a fost 
văzută de mulți ca un „faliment moral“, ca un lamentabil eşec al acestei 
atât de promițătoare generații în proiectul ei mesianic de transformare 
spirituală a societății românești. Astfel, de pildă, într-o scrisoare către 
Tudor Vianu redactată imediat după terminarea războiului, Eugen 
Ionescu deplângea acest eşec tragic, considerându-l pe Mircea Eliade 
„al doilea vinovat” pentru tristul fenomen al „rinocerizării' generației 
sale! Pe urmele lui Eugen lonescu, prozatorul contemporan de 
reputație internațională Norman Manea, una dintre miile de victime 
ale persecuțiilor antisemite din vremea dictaturii lui lon Antonescu 
(1940-1944), analiza problema culpei morale a lui Mircea Eliade într- 
un foarte controversat eseu publicat în 1991 în ziarul new-yorkez The 
New Republic, reproşându-i tocmai refuzul de a-şi asuma această vină 
în anii de după război. Norman Manea citează următoarele cuvinte 
ale lui Seymour Cain din articolul Mircea Eliade, the Iron Guard and 
Romanian Anti-Semitism, publicat în 1988: „În autobiografia sa, Eliade 


! Scrisoare a lui Eugen Ionescu către Tudor Vianu, 19 septembrie 1945, în Scrisori către 
Tudor Vianu, vol. 1, ediţie de Vlad Alexandrescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1994; citată 
de Zigu Ornea în vol. Anii treizeci. Extrema dreaptă românescă, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1996, pp.183-184. 


181 


Ovidiu Morar 


nu reneagă niciodată ataşamentul său ideologic față de mişcarea 
legionară şi vede declinul şi prăbuşirea sa ca o tragedie românească, 
rezultatul inevitabil al naivității ei politice, mai curând, decât ca un 
lucru bun. El seamănă mai degrabă cu acei «tovarăşi de drum» ai 
comunismului sovietic care au renunțat la asocierea lor, dar nu au 
repudiat niciodată ideologia căreia i-au dedicat tinerețea."? 

Într-adevăr, în memoriile sale, Mircea Eliade pune relația lui cu 
Nae Ionescu, mentorul său spiritual, sub semnul unei „culpe fericite”, 
ceea ce înseamnă că n-o regretă în niciun fel, dimpotrivă, o consideră 
mai departe a fi reprezentat o experiență crucială pentru formația sa 
intelectuală, iar eroarea sa politică de a fi susținut, cel puţin ideologic, 
Garda de Fier o pune pe seama devotamentului față de magistru: 
„Moartea lui Nae Ionescu mă afectase profund: îmi pierdusem maestrul, 
călăuza; spiritualiceşte, rămăsesem «orfan». Dar într-un anumit sens, 
moartea lui mă «eliberase» de trecutul nostru imediat; adică, de 
ideile, speranțele şi deciziile Profesorului din ultimii ani, cu care, din 
devotament, mă solidarizasem.'* Vorbind, ceva mai încolo, despre 
mişcarea legionară, Eliade o defineşte nu ca un „fenomen politic”, ci ca 
o mişcare „de esenţă etică şi religioasă” al cărei scop nu era „cucerirea 
puterii”, ci „crearea unui om nou“ Abia crimele comise de legionari 
în noaptea de 29 noiembrie 1940 - uciderea lui Nicolae Iorga şi Virgil 
Madgearu - „au anulat - spune Mircea Eliade - sensul religios, de 
«jertfă», al legionarilor executaţi sub Carol şi au compromis iremediabil 
Garda de Fier, considerată de atunci o mişcare teroristă şi pronazistă."S 
Dar până în acel moment nu fusese oare la fel? E posibil ca Eliade să 
nu fi cunoscut programul antisemit radical al Gărzii, de certă inspirație 
nazistă, program pus de altfel în aplicare imediat după proclamarea 
„statului național legionar”, în septembrie 1940? Să nu fi fost el la curent 
măcar cu asasinarea miniştrilor 1. G. Duca, în 1933, şi Armand Călinescu, 
în 1939, precum şi cu faptul că însuşi conducătorul de până atunci al 
mişcării, Corneliu Zelea Codreanu - pe care-l consideră în continuare 
un martir —, ucisese cu mâinile sale, chiar la începuturile existenţei 
acesteia, pe prefectul de poliție Manciu? 

Întrebările sunt, fireşte, retorice. Într-un remarcabil eseu din 
volumul Paradoxul român, Sorin Alexandrescu încearcă să-l disculpe 
pe Eliade, punând „orbirea“ acestuia pe seama unei atitudini simili- 
mistice de „de-realizare a realităţii”, caracteristică, în opinia sa, tuturor 


2 Apud Norman Manea, Felix culpa, în vol. Despre clovni: Dictatorul şi artistul, Biblioteca 
Apostrof, Cluj, 1997, p.116. 

3 Mircea Eliade, Memorii. Recoltele solstițiului, vol. Il (1937-1960), ediție îngrijită de Mircea 
Handoca, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, pp.12-13. 

1 [Did p.26. 

5 Ibid, p.48. 


182 


Lecturi după lecturi 


membrilor mişcării legionare şi constând în „punerea între paranteze 
a cotidianului, refuzul percepției faptului concret şi concentrarea 
atenţiei numai asupra abstracțiilor, ca şi fabricarea sublimului ca 
unic obiect al interesului prin ştergerea din real a acelor fapte care 
îl contrazic”. Această atitudine ar avea „sensul precis din gândirea 
mitică de a sustrage unor evenimente atributul lor de «real, adevărat, 
sau «semnificativ»: acest sens nu este deci acelaşi cu cel din gândirea 
laică, drept care respectivele evenimente nu au avut loc», ori nu au 
fost percepute.” Din perspectiva acestui tip de gândire, crimele nu sunt 
percepute drept crime, ci drept un soi de acte ritualice care repetă un 
scenariu justițiar arhetipal. Eliade, ca şi alții din generația sa - susține 
mai departe Sorin Alexandrescu - „nu face deci greșeala de a scuza O 
faptă politică reprobabilă (din punct de vedere politic sau moral), ci 
cade în ambiguitatea de-a nu aprecia o vreme politicul ca politic — 
deci în perioada de până la 1940 - în timp ce el apreciază în altă vreme 
politicul într-adevăr ca politic şi condamnă (abia) atunci asasinarea 
lui Iorga şi Madgearu, drept ceea ce ele de drepti au fost: crime, nu «acte 
justițiare»."e 

Totuşi, pe cât de seducătoare, această teorie nu e tot pe atât 
de convingătoare. Căci Eliade nu condamnă retroactiv toate 
crimele legionare, ci doar/abia pe acelea îndreptate împotriva unor 
personalități ilustre ale intelighenţiei autohtone (de altfel, numai despre 
uciderea lui Iorga afirmă că „va păta pentru multă vreme numele de 
român'?). Totodată, el pare să deplângă în continuare eșecul politic al 
mişcării legionare, id est „nimicirea singurei mișcări politice româneşti 
care Jua în serios creştinismul şi biserica”, fenomen care - susține el — 
i-ar fi reconfirmat „că generația noastră nu are destin politic”. Pare 
destul de limpede că Eliade crezuse, măcar pentru o vreme, în acest 
destin politic, acceptând să participe, în 1937, la campania electorală a 
partidului legionar, ce activa atunci sub denumirea Totul pentru Ţară. 
Neîndoios, el era la curent cu evenimentele politice din Europa, pe care 
le comentează pătimaş în articolele sale şi în discuţiile cu prietenii 
(după cum aflăm din tulburătorul jurnal al lui Mihail Sebastian), iar în 
1942 (deci în timpul dictaturii antonesciene) publică o carte elogioasă 
despre regimul dictatorial al portughezului Salazar, pe care-l defineşte 
ca un „stat creştin și totalitar”, „instrument de desăvârşire morală şi 
spirituală a tinerelor generații”. În memoriile sale, redactate în ultima 


* Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p.225. 
7 Ibid., p.240. 

5 [bid. 

* Mircea Eliade, op. cit, p.49. 

10 Jbid., Pp.26-27. 

" Idem, Salazar și revoluția din Portugalia, Bucureşti, 1942, p.214. 
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parte a vieții, percepția mişcării legionare se relevă a fi rămas în fond 
neschimbată, Eliade vorbind despre ea exact în aceiași termeni ca în 
articolele din tinereţe: o mişcare „de esenţă etică şi religioasă” al cărei 
scop fundamental era „crearea unui om nou“. Ca atare, pare întemeiată 
apropierea stabilită de Leon Volovici între Eliade şi Heidegger, vestitul 
filozof german susținător al lui Hitler, care, ca şi Eliade, refuzase ulterior 
orice judecată critică asupra adeziunii sale politice şi despre care 
un alt filozof german, Karl Jaspers, avea să afirme că: „El nu percepe 
adâncimea erorii sale de atunci, iată de ce nu există în lăuntrul 
său o adevărată prefacere, ci mai degrabă un joc de proiecții şi de 
ocultări.”2 

În fapt, procesul complicat al „convertirii gardiste” a lui Eliade nu 
poate fi înțeles făcând abstracție de climatul epocii interbelice şi de 
rolul de lider al „noii generații” pe care, cu superbie, şi l-a asumat ab 
initio. Într-unul din briliantele sale „exerciţii de admiraţie” publicate la 
sf&rşitul vieţii, Emil Cioran îl considera chiar idolul acestei generații, pe 
care Eliade o definise prin opoziție netă față de generația „bătrânilor“, 
adică a celor trecuți de treizeci de ani. Acest conflict ireconciliabil era 
- afirmă Cioran - „expresia, dusă până la paroxism, a unei voințe de a 
forța istoria, a unei pofte de a ne face loc în ea, de a aduce în ea noul, 
indiferent de preț”. Eliade pare să fi crezut cu adevărat în misiunea 
istorică a generației sale, considerându-se cel dintâi responsabil 
pentru împlinirea ei. În 1927, el publica, în ziarul „Cuvântul“, condus 
de Nae Ionescu, o suită de 12 articole sub genericul /finerariu spiritual, 
un fel de platformă-program a tinerei generaţii, a cărei idee centrală 
era necesitatea unei căutări spirituale continue şi fertile. Există totuşi 
un punct terminus al acestui traiect ascendent: ortodoxia, reperul cel 
mai înalt, după Eliade, ceea ce justifică obiecțiile lui Şerban Cioculescu 
dintr-un articol publicat în anul următor: „spiritul este, după d. Eliade, 
confiscat de Biserică. Spiritualitatea, după d-sa, tinde către divin, sau 
nu esie; ea capacitează. Eşti inteligent, trebuie să fii spiritualist; eşti 
spiritualist, trebuie să fii ortodox. Gândirea d-lui Mircea Eliade este 
teribil de normativă. Îl avertizăm că simpatia şi admiraţia noastră 
nu ne înjugă nici unei intoleranțe.”!! Poate că-n această intoleranță 
trebuie căutată deja explicaţia înregimentării lui Eliade într-o mişcare 
extremistă, intolerantă prin definiție. Dar, înainte de toate, convertirea sa 
trebuie pusă pe seama relației privilegiate cu Nae Ionescu, profesorul 
venerat. Încă în Itinerariul spiritual eliadesc, Şerban Cioculescu 


1! Leon Volovici, [deologia naționalistă şi «problema evreiască» în România anilor '30, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, pp.158-159. 

* Emil Cioran, Exerciţii de admirație. Eseuri și portrete, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1993, p.115. 

1 Serban Cioculescu, Un „itinerariu spiritual”, în „Viaţa literară”, nr.86, 26 mai 1928, p.3. 


184 


Lecturi după lecturi 


identifica, pe bună dreptate, în primatul absolut al ortodoxiei afirmat 
de autor, influența decisivă a gândirii lui Nae Ionescu. În fapt, toate 
temele predilecte ale „linerei Generaţii” (majoritatea vârfurilor ei 
fuseseră studenții acestuia) - căutarea spirituală, autenticitatea, trăirea 
(de unde şi eticheta de „trăirişti”), aventura, purificarea prin suferință — 
se regăsesc în cursurile Profesorului', în care negarea pozitivismului, a 
materialismului, refuzul primatului rațiunii şi repudierea spiritului critic 
ocupau, de asemenea, un loc central. 

În 1933, Nae Ionescu aderă la mișcarea legionară, devenind 
principalul ei ideolog. Explicaţia acestui gest e pusă de Cioran exclusiv 
pe seama unui conflict personal, între Nae Ionescu şi Carol al Il-lea, în 
care, volens-nolens, au fost antrenați şi discipolii apropiaţi ai profesorului. 
15 Articolele publicate de Mircea Eliade după 1933, cele mai multe în 
ziarul „Vremea“, relevă o tot mai accentuată tentă politică, concomitent 
cu o radicalizare progresivă a discursului până la intoleranță sectară, 
fanatică. Ideile politice vehiculate - comune, de altfel, doctrinei 
legionare - erau critica democrației şi liberalismului (identificat cu 
politicianismul versatil şi corupt), exaltarea „românismului”, elogiul 
dictaturii, intenţia realizării unei „revoluții spirituale” care să conducă la 
crearea, pe fundamentul ortodoxiei, a unui stat etnocratic totalitar şi la 
naşterea unui „om nou”. La început, Eliade refuză să pună semnul egal 
între această ideologie şi cea fascistă. Astfel, de pildă, într-un articol 
publicat în 1934, el afirmă că „românismul'” „nu înseamnă nici fascism, 
nici şovinism, ci pur şi simplu dorința de a realiza un stat organic, 
unitar, etnic, durabil.” Totuşi, în anul următor, se va arăta dispus să 
conceadă că respectivele concepte acopereau în fond aceeaşi realitate 
- naționalismul extrem, i. e., intoleranța față de orice corp străin din 
organismul națiunii: 

„Arenunța la «românism» înseamnă, pentru noi, românii a renunța 
la viață, a te refugia în moarte. Suntoameni care au făcut asta. dumnezeu 
să-i ierte! Dar de când suntem datori noi, majoritatea oamenilor vii din 
această țară, să «discutăm» cazul câtorva sute sau mii de nefericiți 
care şi-au ales, din prostie sau lipsă de bărbăție, singuri moartea? 
Românitatea, adică organismul acesta viu la care participăm cu toții, 
îi elimină de la sine. Toată inerția lor de celule moarte este zadarnică; 
mai curând sau mai tărziu, se vor desprinde firesc şi vor cădea. 

Lucrurile acestea le credeam la mintea omului şi cunoscute 
- cât de obscur - oricărui creier matur. Descopăr, însă, cu mirare că, 


'5 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofie și naționalism. Paradoxul Noica, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1998, p.234. 

1 Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți. Apocalipsa după Cioran, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1995, p.86. 

” Mircea Eliade, Compromiterea românismului, în „Vremea”, nr.329, 11 martie 1934, p.3. 
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dimpotrivă, ele sunt senzațional de noi. Descopăr ceva mai mult: că ele 
sunt creațiile lui Mussolini şi Hitler. (..)'* 

După Eliade, adevăratele personalități se pot desăvârşi într-o 
dictatură, chiar mai lesne decât într-un regim democratic, e. g.: „În cea 
mai democratică țară din lume, Anglia, romancierul James Joyce sau 
Lawrence nu-şi pot tipări anumite cărți, pe care «dictatura» fascistă 
le priveşte cu indiferență." Ca şi ceilalți ideologi ai extremei drepte, 
Eliade îşi legitimează naționalismul apelând la o întreagă pleiadă de 
personalități ilustre din secolul anterior, de la Kogălniceanu şi Eminescu 
la Vasile Conta şi Hasdeu, în discursul cărora regăsea aceleaşi idei: 

„(..) Mihai Eminescu ar fi fost considerat astăzi «hitlerist> şi 
«fascist». (...) De altfel, nici mitul lui Eminescu n-ar fi fost posibil astăzi. 
Antisemitismul şi naționalismul său feroce ar fi stârnit împotrivă-i o 
cohortă de critici şi de moralişti, care, în cel mai bun caz, i-ar fi vorbit 
despre obligațiile României față de minorităţi, despre umanitarism şi 
alianța noastră cu Franța etc. Acest mare «huligan», acest poet care 
a folosit o singură dată blestemul - împotriva celor care «au îndrăgit 
străinii» - ar fi fost astăzi copleşit de injurii, de calomnii, de intrigi. Marele 
noroc al lui Eminescu a fost că s-a născut încă destul de devreme, s-a 
născut într-un timp când nu era o crimă împotriva statului să predici 
cel mai îndărjit românism, într-un timp când nu se făceau reclamaţii 
la Paris. Nici unul, dar absolut nici unul dintre marii creatori spirituali 
ai neamului nostru, nu ar fi scăpat, astăzi, de cele mai violente injurii. 
Ce-ar fi fost oare altceva Mihail Kogălniceanu decât un barbar? Ce-ar 
îi fost Vasile Conta decât un «hitlerist» inconştient care surpă temeliile 
statului nostru? Ce-ar fi fost Bogdan Petriceicu Hasdeu dacă nu cel mai 
de pe urmă «huligan»?...” 

În concluzie, autorul declară că: „În aceşti «ani hotărâtori» singurele 
probleme care trebuie să ne preocupe sunt problemele istorice: o 
Românie unită şi puternică, exaltarea spiritului ofensiv, crearea unui 
om nou, dă unui om cu destin." 

Eliade va conchide destul de repede că aceste idealuri puteau fi 
puse în practică numai de către mişcarea legionară şi, începând din 
1936, va susține fățiş Garda de Fier (o notă din nr.64/7 martie 1936 al 
ziarului „Cruciada româ&nismului” afirmă că era chiar înscris în ea?!) şi îl 
va elogia pe conducătorul acesteia, Corneliu Zelea Codreanu, ca şi pe 
„martirii” legionari Moţa şi Marin, morţi în războiul civil din Spania ca 
voluntari în armata lui Franco. lată câteva extrase semnificative: 

„Nu este deloc întâmplător că o mişcare tinerească de dreapta 


13 1dem, Criza românismului?.., în Vremea”, nr.375, 10 februarie 1935, p.3. 

* dem, „Dictatura” şi „personalitatea”, în „Vremea”, nr.481, 28 martie 1937, p.3. 
% dem, Mai multe feluri de naționaliști, în „Vremea”, nr.444, 5 iulie 1936, p.3. 
2 Leon Volovici, op. cit, pp.231-232. 
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îşi propune, prin cuvintele şefului ei, «să împace România cu 
Dumnezeu»."2 

„semnificația revoluţiei pe care o năzuieşte d. Corneliu Codreanu 
este atât de profund mistică - încât succesul ei ar însemna încă o dată 
victoria duhului creştin în Europa; (...) Nu e vorba de cucerirea puterii cu 
orice preț - ci înainte de toate de un om nou, un om pentru care viața 
spirituală să existe, iar creştinismul să fie trăit responsabil, adică tragic, 
ascetic... 

Dacă, după cum se spune, nazismul se fundează pe Neam şi 
fascismul pe Stat - atnci mişcarea Legiunii are dreptul să se revendice 
ca singura mistică creştină în stare să conducă aşezări omeneşti (...); 
o revoluție creştină, o revoluție spirituală, ascetică şi părpăteacă cum 
încă n-a cunoscut istoria Europei."% 

„Legionarismul a introdus din nou în România bucuria și 
pedagogia luptei cinstite, pe față... Promovarea Ppărbăţiei şi a spiritului 
ofensiv - valori aristocratice europene - a adus după sineo altă prefacere 
a sufletului tinerei generaţii românești. A creat conştiinţa unei misiuni 
istorice, sentimentul că ne-am născut ca să împlinim o revoluție unică 
în istoria neamului. Legionarul nu mai trăieşte la întâmplare. Viaţa 
lui are un sens precis şi major: revoluția creştină, mântuirea neamului 
românesc."24 

Desigur, Eliade nu mai putea eluda acum antisemitismul, punctul 
central în fond al programului gardist. Într-un articol din 1936, de pildă, 
el se arată îngrozit de faptul că „evreii au cotropit satele Maramureşului 
şi ale Bucovinei și au obținut majoritate absolută în toate oraşele 
Basarabiei”, ca atare: „Ar fi absurd să te aştepţi ca evreii să se resemneze 
de a fi o minoritate cu anumite drepturi şi cu foarte multe obligaţii — 
după ce au gustat din mierea puterii şi au cucerit atâtea posturi de 
comandă.'25 În dramaticul său jurnal, Mihail Sebastian observa cu 
stupoare metamorfoza prietenului său (sau „rinocerizarea”, după Eugen 
Ionescu) din acei „ani hotărâtori”, cum îi numea Eliade, ani în care 
antisemitismul devenea o problemă națională, fiind în cele din urmă 
legiferat oficial, în 1937. 

E cert că Mircea Eliade, asemeni multor altora, s-a lăsat sedus 
o vreme de utopia statului totalitar etnocratic, susținând revoluția de 
dreapta preconizată de mişcarea legionară, aşa cum alți intelectuali 
de marcă susțineau în aceeaşi vreme cauza revoluției comuniste, 
vrăjiți de o altă utopie totalitară, a dictaturii proletariatului. Deşi faptul 
pare straniu şi reprobabil astăzi, cănd, cel puţin în lumea occidentală, 


2 Mircea Eliade, Cele două Românii, în Vremea”, nr.457, 4 octombrie 1936, p.9. 
2 1dem, Comentarii la un jurământ în Vremea”, nr.476, 21 februarie 1937, p.3. 
2 ldem, Noua aristocrație legionară, în „Vremea”, nr.522, 23 ianuarie 1938, p.3. 
25 1dem, Piloții orbi, în „Vremea“, nr.455, 19 septembrie 1936, p.9. 
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democrația şi liberalismul sunt aproape unanim considerate drept 
singurele soluții politice acceptabile, în epoca în discuție el era 
perceput îndeobşte ca perfect firesc, în condiţiile acutizării tensiunilor 
sociale şi politice interne şi ale adâncirii crizei politice internaționale, 
ce avea să culmineze foarte curând cu un nou război mondial. 
Triumiul fascismului în Italia, Germania, Ungaria şi în multe alte țări 
europene, pericolul bolşevic din imediata vecinătate, ca şi, pe plan 
intern, marasmul economic şi social, corupția din rândul clasei politice, 
incapacitatea regimurilor democratice de a rezolva gravele probleme 
sociale etc. i-au determinat pe mulți să creadă cu toată convingerea în 
revoluția legionară ca fiind singura cale de salvare a ființei româneşti 
în fața aneantizării totale. Mircea Eliade s-a numărat printre aceştia. 
Adept inițial al unei revoluții eminamente spirituale care să conducă 
la transformarea profundă a omului, el a ajuns să creadă că aceasta 
nu putea fi realizată fără o schimbare din temelii a societății cu orice 
preţ, căci, la urma urmei, țelul înalt scuză mijloacele. Nu poate fi vorba 
de „miopie politică”, cum susține Sorin Alexandrescu, dimpotrivă. Fidel, 
într-adevăr, gândirii mitice, Eliade pare să fi văzut în revoluția legionară 
(„creştină”, cum o numea el) un scenariu sacrificial arhetipal, o jertfă 
necesară pentru „mântuirea neamului”, un tragic sacrificiu colectiv din 
care „românitatea” să iasă în final purificată. 
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Pe marginea unor studii de etnografie 
românească ale lui Moses Gaster 


De mai multă vreme m-a interesat fenomenul prin care poveştile 
tradiționale au fost concepute, elaborate şi transformate în culturile 
tradiționale, precum şi felul cum anumite teme şi modele s-au transmis 
până azi. Fenomenul acesta mi se pare o importantă sursă de teme 
literare. Cred că acest proces de apariție şi deformare a poveştilor are 
un mare grad de generalitate culturală şi nu e un fenomen specific 
românesc, nici specific balcanic, ci se regăseşte în multe părţi ale lumii. 
Viziunea aceasta e împărtățită şi de specialiştii în etnografie, aşa 
cum este Rodica Zane, care consemnează într-o carte apărută recent, 
astfel: „Trecerea basmului prin medii - culturale sau transportatoare - 
este poate cea mai incitantă temă a prezentului, care convoacă oralul 
și scrisul, cartea şi filmul, cartea şi scenariul, evenimentul cultural şi 
succesul de public etc. Întoarcerea la rădăcinile folclorice cu ocheane 
şi hărți potrivite nu poate lipsi din aventura decodării şi a înțelegerii.” 
În fapt, trecerea ştirii sau informației mass media contemporane prin 
diverse medii poate fi studiată din acelaşi unghi. Sunt convins că unele 
dintre fenomenele istoriei recente a României, incluzând zvonurile din 
anii optzeci, momentele de confuzie şi panică din decembrie 1989, sau 
transmiterea de informaţii false în presa de după 1990 pot fi studiate cu 
instrumente şi metode inspirate din etnografie, iar interesul poate îi nu 
doar academic, ci şi pur literar. 

Atunci când e vorba de date de natură istorică, avem nevoie 
de certitudini şi de documente scrise. Una dintre întrebările care m-a 
preocupat a fost care este cea mai veche consemnare scrisă a unui 
basm tradițional românesc. Eram curios şi dacă acel basm vechi 
conţine motive fantastice, pentru că ar fi fost interesant de ştiut când 


1 Rodica Zane, „Etnografie la timpul prezent”, Editura Universității din Bucureşti, 2007. 
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anume unele narațiuni s-au „maturizat” în literatura tradițională 
(înțelegând prin aceasta că poveştile ajung să incorporeze motive 
fantastice după o îndelungată evoluţie şi elaborare). Am găsit 
răspunsul în biblioteca de la University of California at Irvine (pe care o 
folosesc de câţiva ani pentru documentare), într-o antologie de lucrări 
ale lui Moses Gaster (1856-1939) reunite în trei volume sub titlul Studies 
and texts in folklore magic, medideval romance Hebrew ApOCcIypha, 
and Samaritan archaeology, Collected and reprinted by Moses Gaster 
Prolegomenon by Theodor Gaster publicat în 1971 de Ktav Publ. House, 
din New York. Basmul respectiv se numeşte exact aşa (şi nu comit aici 
nicio eroare de transcriere). Istorie nebunului Pavăl ci era şi pe căt era 
nebun atăta era și înțelept carile au ucis muște cu buzdugan avănd 
ferman de la împărăție cu volnicie şi a fost încredințat spre publicare 
revistei Șezătoarea, în volumul II, o revistă care a apărut începând 
cu 1892, sub conducerea lui Artur Gorovei, la Fălticeni. Manuscrisul 
descoperit de Moses Gaster era exact ceea ce căutam, consemnarea 
cea mai veche a unui basm românesc, şi se află într-un manuscris de 
la mijlocul sau de la finele veacului al XVIII-lea (informația aceasta e 
precizată în nota editorului care a însoțit publicarea acestui text). Am 
descoperit că acest basm nu conține motive fantastice, ci reprezintă o 
istorie similară poveştilor cu Păcală culese mai tărziu, în secolul XIX, 
din diferite surse. Nu este cunoscut autorul manuscrisului. Cel puţin 
la fel de interesantă mi se pare descoperirea de către Moses Gaster a 
unui Physiologus românesc, scris la 1777 de un oarecare Andronache 
Berheceanul, angajat al lui Manolache Basarab, în Bucureşti, şi care e 
un adevărat compendiu de ființe fabuloase. Textul respectiv, care are o 
istorie europeană, a fost publicat de Moses Gaster însoțit de comentarii 
riguroase în italiană, soluție editorială care îl transformă într-o 
adevărată ediție critică, foarte utilă şi azi. La fel ca şi matematicianul 
Gheorghe Ţiţeica, cu care M. Gaster a fost contemporan, care în aceeaşi 
perioadă istorică era foarte bine conectat, ca autor de cerecetare de 
interes academic, mediilor ştiinţifice europene ale epocii, Moses Gaster 
a publicat multe dintre cele mai valoroase materiale ale sale în reviste 
importante ale momentului, care au avut o existență perenă, vizibilitate 
maximă şi care astăzi sunt accesibile în importante baze de date. 
Aşa este de pildă The Folklore Journal, revista editată de The Folklore 
Society. Această societate ştiinţifică! a fost fondată în 1878 şi a fost una 
dintre cele mai vechi organizații din lume devotate studiului culturilor 
tradiționale; studiile cărora jurnalul le-a fost dedicat de la începuturi 
includea muzica tradițională, dansul şi teatrul, arta narațiunii precum 
şi folclorul pentru copii, alături de obiceiuri şi credințe. The Folklore 
Jourmal este publicat azi de Editura Taylor & Francis şi e arhivată în 
paza de date JSTOR grație căreia am putut accesa lucrări publicate la 
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finele secolului al XIX-lea şi am putut să-mi completez documentarea 
dincolo de sursele bine cunoscute în spațiul literar românesc. În 
Folklore Journal, Moses Gaster a publicat în 1887 importantul său studiu 
intitulat The Modem origin of fairy-tales, unde a prezentat detaliat 
una dintre cele mai importante teze ale sale: că multe dintre basmele 
tradiționale europene au o origine livrescă. Cu observaţia aceasta, el 
a precedat cu decenii întregi alți cercetători ăn domeniul etnografiei. 
Moses Gaster a urmărit diverse structuri ale poveştilor în diferite spații 
culturale şi a discutat felul cum ele au călătorit din Orientul Mijlociu, 
uneori din vechea Persie, până în vestul Europei. În unele spaţii cu o 
cultură de tradiție orală, aşa cum ar fi fost mediul românesc sau cel 
rusesc, poveştile au căpătat o evoluţie independentă, pigmentându-se 
cu elemente de colorit local. În aceeaşi perioadă, Moses Gaster a scris 
şi o carte intitulată I/chester lectures on Greeko-Slavonic Literature and 
its relation to the folk-lore of Europe during the Middle Ages, apărută la 
Trubner & Co,, la Londra, tot în 1887. Această lucrare e mai cunoscută 
specialiştilor în etnografie, dar cred că e cunoscută foarte puţin de 
publicul larg. Una dintre concluziile la care Moses Gaster ajunge, şi 
care pentru mine a fost de mare interes, a fost faptul că unele basme 
din spațiul balcanic nu reprezintă fragmente ale unei vechi mitologii, 
aşa cum au afirmat unele referinţe din secolul XX, ci reprezintă basme 
care au însoțit evoluția creştinismului în spațiul balcanic. Să nu uităm 
că bogomilismul a apărut în secolul X în Bulgaria, că pe atunci exista o 
comuniune religioasă şi de idei între toate spaţiile culturale din sud-estul 
Europei, că poveştile călătoreau repede, şi că multe dintre istoriile care 
sunt bazate pe literatura evanghelică apocrifă nu se puteau dezvolta 
înainte de secolul al X-lea, când a trăit părintele Ieremia (devenit 
cunoscut sub numele Bogomil). Înțelegerea mea e că în învățământul 
românesc publicului larg i-au fost prezentate vreme de decenii doar 
fragmente izolate de informație de natură etnografică, atât la nivelul 
şcolii elementare cât şi la liceu. Cred azi că acesta a fost un act de 
natură politică, menit să deformeze informația şi să facă folclorul să 
servească agendelor politice şi ideologice locale. Cred că reținerea pe 
care o parte a publicului larg din România o resimte față de temele 
pasmelor populare sau față de folclor în general e o reacție etică 
firească la presiunea dezvoltată în anii şaptezeci şi optzeci de aparatul 
de propagandă al partidului comunist, pe vremea când acesta servea 
o agendă naționalistă. Or, ne pare evident acum că studiul majorității 
temelor folclorice nu poate fi făcut în absenţa unui context multi-cultural, 
şi nu se pot decupa zone geografice cărora să le poată fi exagerată 
excelența sau creativitatea. lar basmele, baladele şi legendele sunt 
interesante prin ele însăle, fără să fie nevoie de intervenţia factorului 
politic pentru a „promova“ informaţiile ştiinţifice. 
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La contribuţiile lui Moses Gaster în domeniul etnografiei se 
mai adaugă şi alte articole, care au prezentat teme şi interferenţe 
semnificative ale culturii tradiționale româneşti. Aşa au fost articolele 
Szekely iales, Folklore Journal, vol.4 (1893), 328-344; Rumanian Iales, 
Folklore Journal, vol. 32 (1921), 213-215; Rumanian popular legends of 
the Lady Mary, Folklore Journal, vol. 34 (1923), 45-85; More Rumanian 
piră and bpeast stories, Folklore Journal, vol. 50 (1939), 259-263. Cred 
că opera lui Moses Gaster conține multe elemente utile şi demne de 
atenţie şi azi, şi în acest sens menţionăm aici interesantul volum al 
Măriucăi Stanciu intitulat Necunoscutul Gaster: Publicistica culturală, 
ideologică și politică, apărut la Editura Universităţii din Bucureşti, 2006. 
În mod special ar merita amintită aici apariția la Editura Hasefer, în 
1998, a volumului intitulat Memorii corespondență, în editarea lui Victor 
Eskenasy. Cred că a fost importantă editarea în 1983 la Editura Minerva 
a volumului Literatura populară română. În ceea ce mă priveşte, 
am fost interesat numai în aspectul literar al acestor studii, pentru că 
studiul etnografiei nu este domeniul meu academic de cercetare. Dar 
din perspectivă literară contribuţiile lui M. Gaster în domeniul studiului 
structurilor poveştilor populare mi s-au părut extrem de importante, 
comparabile cu studiile lui Bogdan Petriceicu-Haşdeu sau Mircea 
Eliade. Studiul lui M. Gaster despre originea modernă a basmelor mi 
se pare comparabil cu eseul On fairy tales, scris de J.R.R. Tolkien şi 
publicat în 1937. Mi-ar fi plăcut să găsesc informația aceasta Mai Uşor, 
având acces eventual la volume publicate recent în România care să 
reunească studiile complete de etnografie ale lui Moses Gaster, într-o 
ediţie critică, incluzând trimiteri şi referințe. Cred că o ediție critică 
românească a acestor studii de etnografie ale lui M. Gaster ar putea fi 
de interes nu doar pentru publicul de specialitate de azi, dar şi pentru 
cititorii de literatură fantasy sau alte categorii ale publicului interesat 
în general de istorie sau literatură. 
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Ion D. Sîrbu - Povestea vorbei 


Pentru a defini criza literaturii, al cărei destin este împărtăşit şi 
de celelalte arte, Roland Barthes găseşte formula „Utopia limbajului, 
demers important în analiza diacronică a discursului utopic. Desigur, 
Barthes se referă la întreg continentul ficțional, în care se regăseşte, cu 
legile ei proprii, şi conservatoarea insulă a scriiturii de tip utopic. Un 
„tragic al scriiturii” îl păndeşte, în modernitate, pe scriitorul care, dorind 
să experimenteze conţinuturi noi, se loveşte de bariere lingvistice 
insurmontabile, de un limbaj moştenit dintr-o altă Istorie, de care 
nu se poate dezice decât renunțând la literatură. Impasul scriiturii, 
spune Barthes, este impasul societăţii înseşi. Scriitura „Multiplicarea 
scriiturilor instituie o Literatură nouă în măsura în care aceasta nu- 
şi inventează limbajul decât pentru a îi un proiect: Literatura devine 
Utopia limbajului.”! 

Limbajul utopiei negre ia, la Ion D. Sîrbu, ca şi la Bulgakov sau 
Orwell, forma unei proze concentrate, expresive, în care candoarea se 
întâlneşte, adeseori, cu grotescul în manieră histrionică. Constatarea 
lui Barthes rămâne valabilă şi în cazul lui Ion D. Sirbu: limbajul pare 
să absoarbă întreaga identitate literară a unei opere. Utilizarea în sine 
a limbajului presupune exercitarea unei puteri irepresibile. Regăsim 
ideea la Michel Foucault, în cartea Ordinea discursului „discursul 
- psihanaliza ne-a arătat-o - nu este doar ceea ce se manifestă (sau 
ascunde) dorința; el este de asemenea obiectul dorinței; şi pentru că 
discursul - despre aceasta istoria ne învață mereu - nu este doar cel ce 
traduce lupiele şi sistemele de dominație, ci este acel ceva pentru care 
şi prin care se duce lupta: este chiar puterea care trebuie cucerită.'? 


1 Roland Barthes, Utopia limbajului, în vol. Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice, 
traducere de Alex.Cistelecan, Editura Cartier, 2006, p. 70-71. 
? Michel Foucault Ordinea discursului, traducere de Ciprian Tudor, Eurosong & Book, 
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Limba de lemn, numită de G. Orwell în distopia sa „new speack”, 
permite puterii totalitare să mistifice realitatea şi să instituie teroarea. 
Noul limbaj se impune prin difuzare intensă, prin utilizare frecventă, 
în diversele mijloace de comunicare în masă.” Dar limba de lemn 
„Du comunică niciun gând nou şi nu descrie nimic. Şi totuşi, ea este 
eminamente necesară partidului comunist ca şi statului totalitar: căci 
ea serveşte la întreținerea ficţiunii ideologice, la punerea ei în lumină 
(...) şi insinuează acolo categoriile de lemn.“ 

Compunând în registrul parodic o inedită „Poveste a vorbei”, 
scriitorul caută forme de exprimare care să devoaleze moravuri 
levantină - „relaţiile hipotext-hipertext sunt fie de imitare, fie de 
transformare, în regim ludic, satiric sau serios." La lon D. Sîrbu, 
mecanismul hipertextualității vizează concepte ale distopiei: puterea, 
ordinea absurdă, memoria traumatizată, rezistența față de uniformizare. 
Aşa cum arată Paul Zumthor, proverbele sunt enunţuri de uz, cu formă 
gramaticală şi retorică fixă, au conținut denotativ stabil, relativ la 
conduitele umane, dar constant modificabil prin efect conotativ 
contextual Despre înțelepciunea celui păţit: „A nimerit cu oiştea-n 
Stalingrad şi cu nuca-n Ghena.” Închisoarea stalinistă este destinația 
celor care nu se orientează corect în politică, a acelora care au dat „cu 
oiştea-n gard” şi, cum spune proverbul, au lovit viața „ca nuca-n perete”, 
dar nu într-un perete obişnuit, ci în acela al temniţei. 

Considerate „bunuri lingvistice comune”, provermele au o 
circulație intensă datorită structurii lor ritmice, rimei şi structurii lor 
semantice, însuşiri care le ajută să fie memorate cu ușurință. Proverbele 
condensează experiențe de viață şi arată că „in starea de limbă 
(sincronia) se află implicită o dimensiune diacronică.'* Că râsul poate 
fi cu primejdie se vede din combinarea ingenioasă a două proverbe - 
amenințarea suprimării libertăţii, frecventă în „epoca-lumină”, cu un 
proverb mai vechi, care condamnă hoția înfloritoare („Cine fură azi un 
ou, mâine va fura un bou”). În acelaşi timp, se atrage atenția asupra 


1998, p. 16. 

* Tatiana Slama-Cazacu, Stratageme comunicaționale şi manipularea, laşi, Editura 
Polirom, laşi, 2000. 

1 Frangoise Thom, Limba de lemn, traducere de Mona Antohi, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1993 - cuvintele „nu trimit la real, ci la o glosă imuabilă cu privire la real", 
P. 83. 

* Dicționar de comunicare, Doina Comloșan, Mirela Borchin, Timișoara, Editura Excelsior 
Art 2003, p. 81. 

* Paul Zumthor „L&piphoneme proverbial”, în Revue des sciences humaines, 1976-3, nr. 
163 (Rh&torique du proverbe), 314. 

” Ion Coteanu, I. Coteanu, Stilistica funcțională a limbii române, | Bucureşti, Editura 
Academiei RS.R, 1973, p. 99. 

î Fugeniu Coșeriu, Sincronie diacronie şi istorie, Bucureşti, Eciitura Enciclopedică, 1997, 
P.254 
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faptului că nimic nu rămâne fără urmări, toate gesturile săvârşite „azi“ 
au consecințe „mâine”, trecutul îşi urmăreşte victimele cu obstinație: 
„Cine râde azi un ou, mâine va tăia la sare." Oricât de mărunt ar părea 
lucrul care stârneşte râsul, el nu este niciodată, cu adevărat, lipsit de 
primejdii şi nici de subversivitate - „Lhumour comme cheval de Troie', 
cum spune Dominique Noguez?. Despre nevoia oamenilor oneşti de a 
trece mai ușor peste amărăciunile vieții vorbeşte un alt proverb răsucit 
cu ingeniozitate în aceeaşi sferă semantică a sărăturii: „Necazul fără 
haz e ca pâinea fără sare”. 

Proverbul este, evident, o marcă a oralităţii, „a expresivității, a 
vivacității inventive şi a pitorescului.'!” Despre râs este vorba şi în alt 
joc paremiologic dezvoltat pe ideea primejdiei care amenință valah 
capetele nesupuse: „Cine râde la urmă, răde mai bine, fiindcă poate 
r&de şi de cei care, râzând primii, au fost între timp trași în țeapă.” În 
spirit levantin, nu este de ajuns să moară şi capra vecinului. Este nevoie 
de mai mult, eventual chiar de contemplarea spectacolului oferit de cei 
pățiți, traşi înaintea în țeapă - predispoziție patologică spre suferința 
devenită sursă a bucuriei. 

„Schimbarea domnilor nu mai e bucuria nebunilor, e singura 
nebunie' este oconsiatare ce priveşte haosulteribil pe care-l declanșează 
frica de mazilire. Cei puternici se simt, la rândul lor, vulnerabili. 
Schimbarea frecventă a conducătorilor ar putea să-i bucure pe cei 
lipsiți de înțelepciune, nu şi pe scepticii care au trăit îndeajuns încât 
să-şi dea seama că istoria se repetă. 

Compromiterea adversarului este sugerată astfel: „Să arunci un 
cGine mort în curtea unui proaspăt spânzurat”. Cei din lumea Naşului 
Tutilă sunt bucuroşi dacă pot să contribuie şi ei la „ingroparea unui 
ghinionist, agravându-i situația prin scoaterea la iveală a probelor din 
dosarul de cadre, păstrat anume pentru asemenea ocazii. Realizarea 
ironiei!! presupune situarea autorului în dublă ipostază: a celui care 
înțelege mesajul şi se amuză, dar şi a celui căruia rămâne serios, căci 
pe seama lui se glumeşie. 

Complicitatea şi avantajele ei sunt vizate de vorba „Fii omul meu 
şi te fac om!'. A fi omul cuiva presupune o atitudine de slugărnicie 
necondiționată a celui care acceptă, cu uşurinţă, să „colaboreze. Pe 
de altă parte, „a face om pe cineva” presupune, mai întâi, puterea de a 
acorda eventualilor subalterni avantaje, mai mult sau mai puțin licite, 


„Dominique Noguez, „Lhumour, ou la derniere des tristesses”, în Etudes franeaises, vol. 
5, nr 2 1969 

* Rodica Zafiu, Diversitate stilistică în româna actuală, Bucureşti, Editura Universităţii, 
2001, p.187 

" Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Ltd. London, p. 203 
- „one man $ irony is another man $ literal statement. 
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apoi solicitarea imperativă a fidelității extreme a acestora. Noțiunea de 
recunoştinţă este compromisă prin faptul că un asemenea sentiment, 
legat, în general, de generozitate, consfințeşte relația dubioasă, bazată 
pe complicitate, dintre şef şi subaltern. Substantivul „om” se repetă în 
relație cu două verbe, „a fi” şi „a face”, definind ipostaza degradată a 
individului. 

Comportamentul obedient atrage disprețul semenilor, dar, în 
egală măsură, şi al celor pe care-i o slujeşte cu fidelitate onctuoasă: 
„Capul plecat sabia îl scuipă!” Tăierea capului este mai mult decât o 
pedeapsă, de multe ori este un prilej de martirizare, fiindcă îndurarea 
unei asemenea morți presupune un sacrificiu asumat şi, ulterior, 
recunoscut de comunitate. Tăişulsabiei nu poate înnobila însă impostura 
slugarnică. La loan Groşan, în romanul O sută de ani de zile la porțile 
Orientului, proverbul sună astfel: „Capul plecat. Sabia nu taie!” 

La imprudenţă se referă butada „şarpele, când îl doare capul, se 
înscrie la cuvânt”. Interesant este că această eroare fatală se pune pe 
seama şarpelui, de obicei văzut ca simbol al înțelepciunii ori alvicleniei 
demonice. Cine încearcă să se remarce ca un bun orator al tribunei de 
partid trebuie să țină cont de potenţialul exploziv al cuvintelor. În acest 
caz, „să te legi la cap dacă nu te doare“, proverbul de la care pleacă 
fraza de mai sus, înseamnă o ieşire păguboasă din tăcerea „de aur”, 
care nu deranjează pe nimeni. 

„Mai bine fă-o pe idiotul picat din lună, decât pe deşteptul care 
ştie pe ce lume trăieşte!” Îşi are şi prostia avantajele ei, arată cuvintele 
celui care a înțeles că inteligenţa incomodează şi stărneşte suspiciunea. 
Asumarea prostiei ca mască diurnă a individului nu este un act fără 
urmări. Dubla personalitate alterează, în timp, caracterul. 

ICoteanu!? este de părere că proverbele constituie, în raport 
cu caracteristicile generale ale limbajului, un mijloc de realizare 
a poeticității. „Orice pasăre piere pre limba în care a citit mai mult”, 
avertizează, caun ecou alistorieimarcate de „cumplite vremi“, un proverb 
cu rezonanța sceptic-meditativă a cronicarilor. Marca expresivității 
este dată de forma arhaică a prepoziţiei - „pre”. Ca variantă a ideii că 
toate popoarele îşi sacrifică profeții, fraza de mai sus se îndepărtează 
de vorba „toată pasărea piere pe limba ei“, care este doar un punct de 
plecare, pentru că nu se face referire la indiscreția păguboasă. Simbol 
ascensional, pasărea devine expresia spiritualității vulnerabile, aflate 
la discreția puterii abuzive care disprețuieşte elita autentică. Reluând 
parafrază („Măcar pieri frumos, pre limba ta”), scriitorul insistă asupra 
faptului că este important să poți sfârşi demn, rostind adevărurile 
necesare. Sintagma are o rezonanța aproape brâncovenească, 
sugerând o jertfă justificată prin fidelitatea față de credința în bine, 


2 Jon Coteanu, op. cit, p 98. 
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frumos şi adevăr. „Pune, doamne, pază gurii mele!', se roagă Olimpia, 
în momentele când simte că vorbele primejduiesc ființa. În registrul 
modernităţii, Michel Foucault defineşte, în acest sens, logofobia: „Există, 
fără îndoială, în societatea noastră - şi, îmi închipui, în oricare alta — 
o profundă logofobie, un fel de teamă surdă de aceste evenimente, 
de această masă de lucruri spuse, o teamă de tot ce poate fi violent, 
discontinuu, agresiv, dezordonat şi periculos în apariția enunțurilor, în 
fine, o teamă de acest vuiet nesfârşit şi dezordonat al discursului." 

Inutilitatea oricărui gest de revoltă împotriva puterii discreționare 
se explică în felul următor: „Câinii trec, caravana latră.” Plecând de 
la cunoscuta vorbă („Câinii latră, ursul trece”) referitoare la lucrurile 
care nu se schimbă nici dacă te aşezi în calea lor, scriitorul modifică 
mesajul, adăugându-i pitoresc. Ambiguitatea termenului „trece' face 
ca interpretarea să ia în considerare, pe lângă sensul de „a merge”, 
şi sensul negativ, „a muri”, „a dispărea“; asta se întămplă cu îndărjiții 
protectori ai bunului simţ, duşmani ai hoţiei — „cGinii trec“, în vreme ce 
„caravana” preia, mimetic şi caraghios, forța lătrătoare. E un fel de a 
spune că „hoţii strigă: hoţii!” 

„Ce cap trebuie să cadă, ca să nu cadă capul meu?” se întreabă 
un personaj, făcând apel la eficienta filozofie a sacrificării aproapelui, 
e adevărat, în situații extreme, când se pune problema supraviețuirii. 
Termenii dezarmant de clari ai acestei dileme, formulate concis, indică 
absența oricărei deliberări a spiritului - omul nu mai are constrângeri 
etice, îşi va sacrifica aproapele ca să se salveze pe sine. Referirea la 
obiceiul barbar al domnilor de a-i decapita pe presupuşii trădători 
trebuie înțeleasă în termenii ecuației moderne a puterii abuzive, care 
nu ezită să suprime, cu metode infinit mai ingenioase, pe cei care nu îi 
sunt pe plac. 

Aceeaşi idee a despărțirii apelor apare în fraza a cărei expresivitate 
vine, aşa cum se întămplă în general în scrisul lui Ion D. Sirbu, din 
utilizarea mărcilor oralității: „Unii strigă hopa, alții săr șanțul.” Există 
oportunități pe care le sesizează doar anumiți indivizi, din viclenie 
instinctuală. Într-o cetate în care solidaritatea este utopică, nu poate 
trece toată lumea dincolo... de necaz, de timp, de anonimat. Idealul 
comunist al societății egalitariste este contrazis de bunul simț şi de 
experienţa pățitului priceput. 

Prin utilizarea elementelor parodice!, textul ajunge să reflecte un 
alt text. „În țara orbilor, Sartre e împărat”, spune scriitorul, care solicită, 
în felul acesta, complicitatea culturală a lectorului. Referirea livrescă 


“ Michel Foucault op. cit, p.42. 

1 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Toachings of Twentieth-Century Art Forms, 
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1985, p. 45 - „Parody can be seen as an 
extreme (Circumscribed) form Of intertextuality.“ 
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la existențialismul francez înlocuieşte imaginea, oricum hilară, a unui 
conducător (Chiorul împărat) care-şi ține sub observație, cu ochiul său 
ciclopic, poporul lipsit de vedere, aşadar ignorant şi uşor de controlati. În 
locul Chiorului împărat îşi face apariția un alt fel de guvernant, eventual 
calpuzan, întruchipând Greaţa, ca la Sartre. Rămâne metafora orbirii, 
ca imagine a supraviețuirii obscure, în întunericul subteranei umane. 

„Lupu-şi schimbă părul, dar morala ba” este o vorbă ce leagă 
moravurile de morală. După ce a dedicat câteva busturi de ghips 
potentaţilor zilei, un „sculptor patriot” se supără din pricină că semnătura 
îi este „rasă“, la ordin, de pe spatele statuilor şi cere azil politic în Italia. 
Reuşeşte să plece şi, după o scurtă carieră derulată într-un cimitir din 
Genova, intră în grațiile unor „eurocomunişti”, evident, „euroşmecheri”. 
Metoda de seducţie este aceeaşi: busturi, de data asta de marmură, 
ridicate după chipul şi asemănarea unor patrioți locali, printre care se 
află şi... primarul localităţii. 

Cea mai bună apărare este păstrarea strategică a neutralității: 
„Eu atâta ştiu: că nu ştiu nimic!” Jocul de sensuri i se pare interesant 
filozofului de profesie, care priveşte această vorbă ca pe o constatare 
etern valabilă pentru umanitate. Să ştii că nu ştii poate fi rezultatul 
unei analize profunde a demersului cognitiv. Tonul pe care e bine să 
fie rostită fraza în fața anchetatorilor nu va fi însă unul meditativ; ca să 
convingă, timbrul vocii trebuie să simuleze prostia sinceră. Proverbele 
au sonoritatea duhului comic oltenesc, care pare să accentueze, 
paradoxal, „suferința spiritului captiv”*: „Să vadă cine trebuie că eşti 
fără griji, ai toți boii în ogradă, nu ai avut corăbii, deci nu ai avut ce 
pierde în naufragiul ce a avut loc”. Discursul stă, în totalitarism, sub 
semnul interdicţiei, cum observă Michel Foucault: „Se ştie că nu avem 
dreptul de a spune totul, că nu putem vorbi despre orice în oricare 
circumstanţă, în fine, că nu oricine poate vorbi despre orice." 

Profesorul Desideriu Candid se arată resemnat în fața destinului, 
preluând o vorbă înțeleaptă a poporului care devine fatalist la necaz. 
Eroul se trezeşte neputincios într-o diabolică încurcătură, simțind că o 
lume întreagă complotează împotriva sa: „Zarurile soartei mele au fost 
aruncate, nu numai în groapa cu vipere, dar şi măsluite cum trebuie 
şi după cele mai străvechi şi cele mai noi rețete ale gloriosului târg 
Isarlăk.” 


15 Elvira Sorohan, Ion D. Sîrbu sau suferința spiritului captiv. Iași, Editura Junimea, 
1999 - „În mare parte, intenția romanului Adio, Europa! a fost aceea de a șarjă limbajul 
de lemn al timpului. Acolo autorul arată că moşteneşte geniul popular al caricaturii 
răzbunătoare”, pag. 108. 

16 Michel Foucault op. cit, p. 15. 
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Despre cele „de nespus” 


Spusul și de nespusul (de Vasile Muscă) este un titlu neobişnuit 
şi de aceea este o reală provocare. O carte de „meditații, însemnări, 
aforisme” după cum ni se anunţă prin subtitlu. Prin genul ei, cartea are 
toate avantajele şi dezavantajele scrisului prin note şi aforisme, prin 
gânduri aşezate în pilule de expresie. Un aşa gen de scriitură îi permite 
g&ndului să zburde, să sară uşor de la o idee la alta. Îi permite să nu se 
intereseze de coerenţe tematice şi conceptuale. Lipsa de coerență poate 
merge până acolo încât să accepte fără scandal nu numai afirmații 
diverse dar şi contradictorii. Autorul de note şi de aforisme poate spune 
la o pagină una şi peste două pagini alta, opusă. Şi aceasta în perfectă 
legitimitate. Prima şi poate singura grijă a autorului de note şi aforisme 
este să caute chintesenţe ideatice şi atitudinale şi să le exprime în modul 
cel mai economicos posibil. Dar o aşa scriitură își are şi dezavantajele ei. 
Se citeşte şi se asimilează cu anumite dificultăți. Aforismele se citesc cu 
încetinitorul; pe marginea lor mai trebuie să mai şi meditezi. Textul mai 
larg nu numai că permite o mai uşoară înțelegere dar te ajută şi la o mai 
bună asimilare. Aforismele, uneori, parcă îți scapă printre degete. 

În forma şi conţinutul ei, cartea lui Vasile Muscă este parcă un joc 
cu mărgele de sticlă, ca să folosesc titlul unui mare roman al lui H. Hesse. 
Este un joc dar nu cu niște mărgele banale, ci cu mărgele care au printre 
ele şi multe mărgăritare. Mărgăritare de gândire, apreciere şi atitudine. 

Dar să revin la provocarea din titlu. Ce-o fi până la urmă „de 
nespusul”? 

Parcă simțind că trebuie să se explice, autorul încearcă aşa ceva 
în chiar prima notă a cărţii sale. În acest sens se invocă faptul că Platon, 
la vârsta de 80 de ani, se stinge din viață aplecat asupra manuscrisului 
„Legile“. Lucrarea rămâne, bineînțeles, neterminată. De aici afirmația 
că Platon nu şi-a încheiat spusele. „Rămâne ceva de nespus la Platon, 
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iar ceea ce el n-a spus constituie de nespusul oricărei filozofii. (p.5). Orice 
filozof, scrie autorulceva mai jos, „lasă ceva nerostit”, iar acest ceva 
rămâne a fi misterul gândirii sale, mister pe care îl „coboară cu sine în 
mormânt'(p.6). 

Cititorul are bucuria de a da peste multe gânduri frumoase, peste 
rezultate ale unei veritabile filozofări. Cartea nu este o culegere, ea este o 
creație, în culori şi nuanţe filozofice. Cartea rezumă şi prinde în gânduri 
de sinteză o întreagă experiență de viață; experienţă de om, de dascăl şi 
nu în ultimul rând de dascăl de istoria filozofiei. 

Experiența de profesor de istoria filosofiei se desprinde uşor din 
modul în care autorul se joacă cu ideile unor „monştri sacri” ai găndirii 
filosofice: Heraclit, Platon, mai ales Platon, Aristotel, Plotin, Locke, Descartes, 
Spinoza, Hume, Kant, Hegel, Schopenhauer, Pascal, Nietzsche, mai ales 
Nietzsche, Ortega y Gasset, Heidegger, Blaga, Cioran etc. săndurile luate 
din gândirea acestora nu sunt pur şi simplu preluate, ci asumate, trecute 
prin propriile lui criterii de selecție şi de apreciere. Aceeaşi experiență se 
mai poate urmări în toate acele subtile cugetări în care se vorbeşte despre 
raporturile dintre filozofie şi istoria filozofiei, dintre a îi filozof şi a fi doar 
profesor de filozofie. Considerând că, de fapt, marea filozofie s-a făcut prin 
creația de idei a unor mari profesori, se consideră în acelaşi timp că un 
profesor devine filozof numai şi numai dacă el s-a întâlnit cu „Ideea, cu 
problema şi cu soluția care să-l consacre ca filozof. 

Fără a zice şi fără a crede că s-ar fi întâlnit cu „Ideea“, autorul cărţii 
dovedește prin cugetările sale că s-a întâlnit cu sute de idei de coloratură 
şi nuanţă filozofică. El a dovedit acest lucru atunci cănd s-a confruntat 
deschis cu realități şi cu idei precum: Absolut, Dumnezeu, existență, 
nonexistenţă, natură, viață, moarte, adevăr, libertate, timp, spațiu, om, 
singurătate, personalitate, credință, optimism, cultură, poezie, frumusețe, 
moralitate, iubire, eternitate, geniu, politică, democrație, morală, păcat, 
fericire, suferință etc. etc. 

Din lista unor astfel de confruntări aş reține cugetarea prin care, 
subtil, se afirmă că marea realizare a începuturilor gândirii filozofice n-a 
fost descoperirea „Fiinţei” ci a non-Ființei. „Ceea ce asigură demnitate 
gândirii omeneşti nu este problema ființei, cu tot desişul de întrebări care 
cresc pe marginea ei, ci problema neantului. Singur neantul poate oferi 
un răspuns valabil la problema existenței...'(p157). 

Această cugetare m-a dus cu gândul la matematică, la faptul că şi 
aceasta îşi are începuturile şi poate chiar temeiurile nu atât în inventarea 
lui unu, care este întotdeauna un ceva, ci în inventarea lui zero, adică aunui 
NIMIC, a nimicului matematic. Până la zero, gândirea matematică era o 
simplă sau o complicată numărătoare. După zero totul a devenit altceva. 
Tot așa şi cu filozofia. Începuturile ei propriu-zise nu se leagă de discuţiile 
despre natură ca natură, despre ceea ce este precum este, ci de gândirea 
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vidului, nimicului, non-existentului. Până la ideea nimicului cugetarea 
filozofică a fost mitologie. Cu nimicul filozofic începe filozofierea propriu- 
zisă. Încep discuţiile şi disputele pe tema „existenţei ca existență”, cum 
ne-a zis Aristotel, sau „Fiinţei ca ființă”, cum ne-a zis mai recent Heidegger. 
Încep disputele din filonul principal al oricărei filozofii - filonul metafizic. 

Pe oriunde există ceva metafizică, fie că vrem, fie că nu vrem, dai 
peste întrebările existenței sau nonexistenței lui Dumnezeu. Fără a discuta 
despre Dumnezeu, filozofia nu-i filozofie. Vasile Muscă nu putea ocoli nici 
el această tematică. Îi acordă multe note şi cugetări. Fără nici o pretenție 
de rigurozitate am numărat vreo 30. În unele din ele ne lasă să înțelegem 
că Dumnezeu ar exista aievea, că el ar fi o veritabilă realitate ontică, că 
ar fi „libertatea absolută” care ne-a dat o „creaţie perfectă, infinită, care 
este lumea însăși” (p.195). Într-un alt loc ni se spune că Dumnezeirea a 
coborât din transcendenţă şi că „a venit să locuiască în frunze şi printre 
ierburi, în bob de rouă şi în poame grele'(p.61). 

Ni se mai spune categoric, parcă vizându-l expres pe Nietzsche, 
că „Nu este adevărat: Dumnezeu nu este mort şi nici măcar nu poate să 
moară” şi apoi interesanta şi curioasa motivație: „El este condamnat să 
trăiască pentru a asista până la capăt la nefericirile, imperfecțiunile, 
mizeriile şi toate relele lumii pe care a creat-o'(p.229). În alte aforisme 
Dumnezeu este muritor, el există doar în noi şi moare cu moartea fiecăruia 
dintre noi (vezi p.59). 

Aforismele în care este vizată divinitatea satisfac pe toată lumea. 
În ele se pot regăsi şi cei care cred şi cei care nu cred, precum şi cei care 
se chinuie cu chinurile îndoielii. Din gama posibilelor opțiuni, opțiunea 
autorului, în principal, rămâne în zona nespusului. Se pare că la modul 
conştient autorul n-a vrut să facă lecţii nici de religie şi nici de ateism. A 
vrut să-i lase cititorului libertatea de gândire şi de alegere. 

De fapt, rămân în zona nespusului multe, multe alte gânduri. Rămân 
în această zonă toate cele care s-ar putea spune înaintea fiecărei cugetări, 
precum şi toate cele care s-ar putea spune după. De fapt, aforismele ca 
aforisme se scriu fără prefețe şi fără postfețe. Ele rețin doar miezul unor 
căutări ale spiritului. 

Prin această caracteristică a scrierii de meditații şi aforisme se şi 
motivează, credem noi, titlul cărţii. Paginile cărţii ne spun cugetările, nu ne 
spun nimic despre drumul până la ele şi nici despre drumurile care s-ar 
putea desprinde din ele. Nespusul se poate doar bănui, se poate eventual 
citi printre rânduri. De altfel, într-un loc autorul ne şi zice că „o absență 
caracterizează la modul cel mai stăruitor fragmentul: aceasta înseamnă, 
de fapt, respectarea a ceea ce nu este spus, a de-nespusului“ (p.58). 

Chiar şi cu această precizare încă n-am ajuns la explicitarea pănă 
la capăt a „de nespusului“. Credem că ne-am putea apropia de finalul 
acestei explicitări numai şi numai dacă am pune în joc doi termeni care 


201 


Ion Irimie 


apar într-un aforism de pe la sfărşitul cărţii. Este vorba despre „taină“ şi 
„Mister“. Folosiţi în intenția de a-i critica pe cei care au pretenția că „ştiu 
şi pricep totul'(vezi p.228), termenii în cauză ne-ar putea ajuta să facem 
ultimul pas în căutata lămurire. 

Dacă legăm termenii de „taină şi „mister” cu „dusul în mormânt” 
poate că avem sensul şi semnificația deplină a ceea ce ar fi şi ar putea fi 
„de nespusul”. În lumina unei aşa asocieri „de nespusul” nu ne mai apare 
ca fiind doar ceea ce „n-a fost spus” sau ceea ce încă n-a fost spus. 

Ceea ce încă n-a fost spus este un „de spus” şi nu un „de nespus. 
„De nespusul' este ceea ce nu se spune, ceea ce-i secret, ceea ce-i supus 
unei severe cenzuri. El este un ceva pe care o cenzură transcendentă sau 
transcendentală îl apără. Cenzura transcendentă a lui Blaga păzeşte 
misterul şi/sau misterele Marelui Anonim. Cenzura socială păzeşte ceea 
ce nu trebuie scris sau rostit. Cenzura din noi ne păzeşte intimitatea. Ea nu 
ne lasă să ne golim mintea şi sufletul, mai ales sufletul, precum ne golim 
buzunarele. „De nespusul' e tainicul din noi, e ceea ce ne aparține în 
exclusivitate, ceea ce realmente ducem cu noi în mormânt. De nespusul 
este cutia noastră cu intimităţi, este cutia care ne permite să nu trecem 
dincolo chiar cu mâna goală. 

Din acest punct de vedere s-ar putea pune în discuție problema 
spovedaniei, a non-sensurilor ei. spovedania este de fapt un gest neuman, 
un ceva care atentează la ceea ce avem mai sfânt, mai al nostru. De ce să 
ne oblige spovedania să ne dezvelim de tot, să ne golim de inegalabilul 
şi irepetabilul din noi, de tainicul fiecăruia dintre noi? Prea multe vrea 
religia. Vrea să ne toarne în mâinile unui om care-i poate mai păcătos 
decât noi. Nu-i deloc întâmplător că Luther a scos spovedania din 
practicile religiei sale. 

Spovedania din chiar ceasurile morţii este un gest şi mai condam- 
nabil. Cum să-i aduci aminte muribundului de păcate tocmai în ceasul 
morții? Mai poate el muri nesperiat, necrispat? Nu-l neliniştim chiar atunci 
când ar trebui să fie cel mai liniştit? 

În şi prin ceea ce este de fapt şi de fond „de nespusul' el devine 
un mare concept filozofic, concept al filozofiei umanului. El vizează și 
denotează cognitiv o dimensiune esențială a existenței noastre specifice, 
dimensiunea intimității, dimensiunea adâncurilor sau tainicului din noi. 

Cu cele zise despre tainic am putea considera că am ajuns la 
capătul decodificării provocărilor din titlu. Am ajuns parcă la miezul a 
ceea ce ar fi de fapt „de nespusul'. 

Cu aceasta am putea şi încheia. Nu înainte de a mai scrie o frază. 
Cartea lui Vasile Muscă nu-i o carte ca oricare. Ea face parte din categoria 
acelor cărți care după ce se citesc se mai şi recitesc. Face parte dintre 
cărţile care chiar dacă nu stau pe noptieră, stau pe undeva pe aproape, 
ca din când în când să mai poată fi răsfoită. 
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Esenţe eterizate 


În adâncuri zvâcneşte tulburat verbul care irumpe, străpungând, 
fără voință, ființa, topind logosul în Cartierul vestic al iadului, tom 
semnat Daniel Săuca şi apărut la Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009. 

Dacă primul volum din cariera unui scriitor înseamnă mai mult 
sau mai puțin un joc, o competiție cu eul însuşi în încercarea de a-şi de- 
păşi condiția, al doilea, venit după un deceniu de zbatere interioară, 
înseamnă deja conştientizarea actului artistic, asumare a jocului 
creaţiei, stilizare a ideilor şi esențializare a verbului mărturisit. În cazul 
de faţă e vorba de maturizarea artistică a poetului Daniel Săuca, de 
formație jurnalist, odată cu apariția acestui volum (care, într-un mod 
mai puţin obişnuit, se deschide cu un Prolog, putând fi un poem epic 
de ample dimensiuni, la fel de valoros ca poemele selectate, în număr 
de 15, Prolog ce devine crez artistic, în care eul dubitativ îşi sondează 
inconştientul, intimismul ființial frământat, recognoscibil „doar de 
oasele mele schingiuite de indiferență”). Ființa încearcă o abstragere 
din cotidian printr-o reverie diurmă în care se contopesc fulgural şi 
agonic foneme distincte, formând un holos reflexiv concretizat într-un 
cartier vestic al iadului tradus, de însuşi arhitectul său, prin iadul ideatic 
ce roade conştiinţa eului. Iadul, sub penița tremurândă, ia aspectul 
unui „rai paradoxal” în care odată exhibate neliniştile se produce şi o 
denudare a incandescentului în casa devenită hieroglifă a „iadului- 
raiului” unde ideile se decantează blând, picurând din penel esența 
ce exprimă ființa. 

Titlul traduce o simfonie a neliniştilor consumată într-un „cartier 
al iadului” creator şi devenită pretext pentru meditaţie, o zbatere între 
acceptare şi negare, o cenzură a logosului care a făcut obiectul primului 
volum de versuri a poetului, Gândacul cu cinci pene 1021999), titlu pe 
care autorul îl selectează ca primă notă într-o simfonie a tăcerii rostite, 
a verbului glisând îndrăzneț în zenitul ideilor iconoclaste: „Găndacul 
cu cinci pene roz/ a pornit la vânătoare de eter”. 
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Captiv în propria carapace, scarabeul îşi începe trist aventura 
prin labirintul cotidian în căutare de esențe; ieremiada străbate stră- 
zile aglomerate, dar pustii, în care doamnele nepăsătoare ignoră di- 
ficultatea mişcării și „işi întorceau privirea spre răsărit”, iar „domnii 
aruncau spre cer săbii din cele vechi”. Umbrele sunt cuprinse de o 
idiosincrasie gravă, iar „inimile prăfuite” vibrează decrepitudinea stă- 
rii lor. 

Verbul şi esența se coagulează într-o sintaxă ignifugă, alcătuind 
poemul Să ne uităm înăuntru, în care eul isidios caută să surprindă 
ideea, iscodind-o în spatele „geamului spălat cu sodă caustică“. Tehnica 
ingambamentului şi repetiţia evidențiază febrilitatea căutării într-un 
poem cu o cromatică subtil alcătuită care nu eludează speranța din 
paradigma lui. 

Tema căutării este asezonată cu motivele-cheie, inima şi eterul, 
devenite cele două coordonate, principii ale eului, răscolind neobosit 
prin viscerele ideologiei sale. Eul se desluşeşte ca migrând între cei 
doi poli ai personalităţii artistice: sensibilitate creatoare şi conştiinţă 
reflexivă. Ilona existențialist şi Iov reflexiv fuzionează în poemul Scurt 
tratat despre culegerea umbrelor, exhibână rugi lancinante țăşnite într- 
un iureş iterativ: „Nu răstigni lacrimile!”, „Nu ucide eterul!. Simţirea şi 
conştiinţa sunt condițiile sine qua non ale creaţiei pe care eul continuă 
să le re-culeagă din magma cotidiană şi „să le aşeze pe categorii/ în 
dreapta sau în stânga inimii/ după râsul fiecăreia”. 

Muzica sferelor îngănă în poemul orfic Simfonia nr8 pentu 
Cetatea Pierdută, o simfonie orfevrieră în care eul subiectiv caută ago- 
nic şi crispat sunetele estompate în marea geneză care neagă răsunetul, 
reverberând, în conştiinţă, tăcerea: „Şi nu se mai revarsă/ nici Măcar 
sunetul prim,/ piei, drace/ primul examen al genezei s-a sfărşit/ clopotul 
urcă, încet, încet/ spre rai”. 

Natura apolinică a eului porneşte La pas prin cartierul vestic al 
iadului, migrând spre necunoscut, într-o lirică a aglomerării enume- 
rațiilor care năvălesc histrionic, din viscerele eului ultragiat: „lar au 
căzut gardurile/ Şi gâăndurile/ şi clopotele/ Ţi-am sărat şi ţi-am piperat/ 
Uiletele/ Şi sărutările/ Şi te-am smuls din lumină/ Ca să vezi/ Cum se 
sfărşesc/ Începuturile/ Şi lacrimile/ Şi poemele/ Şi te-am aruncat din 
iubire/ Ca să înţelegi/ Cum încep/ Morţile/ Şi gândurile”. 

Eul descarnează ideea, descompunând-o infinitezimal până la 
organul ei esențial: „Şi nu ţi-am mai văzut unghiile/ Erau carbonizate 
undeva în cartierul vestic aliadului/ Şi nu avea rost să chemi ambulanță 
destinului/ Scriu încet ca să simţi/ Cum te apasă răsăritul/(...) /Ştiu. Nu 
ţi-ai mai văzut nici degetele/ Erau aruncate undeva în cartierul vestic 
al iadului/(...) /Aproape că ţi-au rămas numai ochii/ Învăluiţi în eterul 
fl&ămând/ Rostogolindu-se în marea din noi'(1D). 
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Poetică a realității descumpănite, ființând dionisiac printre neli- 
niştile profunde, este poemul Dintr-o minunăție, o poetică a stărilor, a 
cotidianului laconic: „Ultimul neuron a încărunțit în mașina de spălat 
poezie/ el a murit alcoolic înconjurat de senzuații amărui/ ea povestea 
despre iubire/ din cartierul vestic al iadului/ fumez ca un turc selenar/ 
noaptea mucegăită se plimbă agale cu al doilea tunet/ cocoşul s-a 
urcat pe geamul raiului/ şi nu spune nimic/ cadavrele memoriei, îţi 
şoptesc tandru nemurirea“, cotidian în care eul se simte nefamiliar şi 
lasă să-i atărne din ființă, printr-o hemografie stilizată, propriul cuvânt: 
„sângele obosit plânge/ încă un cuvânt retezat'(Dantrene și danțuri 
IGrzII). 

Poemul Cartierul vestic al iadului este sinteza întregului tom, 
concretizând în subterana ideatică, teme şi motive pe care le regăsim 
abordate diferit în volum. Epurată de trup, de carnal, ideea este osificată, 
încremenind în esență: „A venit moartea în vizită de lucru iară/ Şi m-a 
întrebat de tine/ Iubita mea cu ochi verzi şi ochi albaştri/ Mi-a spus 
că totul este desprins din eter/ Şi aşa nu are rost să folosesc cuvântul 
moarte/ Şi aşa nu sună bine poetic,/ Şi aşa amândoi nu mai suntem/ 
Şi aşa am început să aruncăm cu pietre/ Dar a venit moartea în vizită 
de lucru iară/ Şi m-a întrebat de tine/ Iubita mea cu ochi verzi şi ochi 
albaştri/ Şi ne-a rugat să predăm pe bază de porderou/ Ochii, inima, 
creierul, mâinile, picioarele,/ Stomacul, ficatul, pancreasul,/ Intestinele, 
anusul, testiculele şi ovarele,/ Plămânii/ P&nă n-a mai rămas nimic din 
noi/ Şi aşa am semnat de predare, şi aşa moartea venită în vizită de 
lucru iară/ A semnat de primire/ Şi aşa am rămas numai noi doi/ Şi aşa 
am început să aruncăm cu pietre”. 

Volumul se încheie aproape sorescian, în ultima creație a poetului 
amintit, Scară la cer logosul se distilează în interjecţie ca ultimă 
respirație, anunțând disoluția eului. 

Deşi scrie cu dificultate, cum însuşi mărturiseşte, Daniel Săuca 
se reinveniează în noi formule care să-i definească natura şi crezul 
şi să-i diferenţieze, cu acribie, etapele creaţiei. Corpusul fexistențialist 
din Cartierul vestic al iadului se detaşează esențial, resemantizănd 
simbolul, interiorizând poemul şi asumându-și travaliul creației ca 
stiomat al desăvârşirii lui. 
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Ancelin Roseti 


Poemul ca spațiu vital 


Plonjor în adâncurile luxuriante ale viu coloratelor imagerii, vi- 
sându-se pe sine întemnițat în propriul vis, pe care îl augmentează pă- 
nă la dimensiunea coșmarului, lăsându-l însă la stadiu de crochiu, reu- 
şind, astfel, prin intermediul acestei detimbrări, şi trasarea, mai în glumă, 
mai în serios, a parametrilor tragico-mistici, fără de care fuziunea cu 
esența divină n-ar mai avea nici un haz, iar superegoul complezent 
nu şi-ar mai putea justifica portanța etico-morală în dialectica atât de 
voluptuoasă a întregului rechizitoriu poetic, Nicolae Tzone iese din sine 
sau în afară de sine şi, „ținând cu creștetul capului cerul să nu CAAG în 
tărână”, hemografiază noi şi ample ediții ale unei tristeţi fericite pe care 
o controlează prin ordonanțe onirice, fără a scăpa, însă, de sub pleoapă 
„contimporamnii stupizi” ÎL nuăm în colimator: „scriu cu sângele de sub carne 
pe carne scriu cu carnea de sub pielea trupului pe carnea trupului. 

Sindrofia parahisterică la care suntem invitați, prin trezirea la 
vis şi dezmorţirea simţurilor ce au a resuscita latenta enzimă de me- 
tabolizare a magmei proteice 
suprarealiste, nu este un re 
make laborios şi alambicat al 
nicolae tzone ieşirii prodigioase în/din lume, 
ci apoteoza, în sensteleologic, a 
poemului ca vibrație genetică 
ondulatorie desfăşurată între 
celest şi mundan, adică un 
soi de pretensionare extatică, 
sau de transă controlată/ 
controlabilă - recte, celebra 
«stare de pohezie» denunțată de 
Gellu Naum - în care, Nicolae 
Tzone, „limbut și priceput la 
vis“,  transgresează platoul 
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hedonic-spiritual, direct în rolul principal, ca martor ocular al scrierii de 
sine a poemului sau ca fiabil conductor de agent liric, „devenind astfel 
din extremitatea călcâielor până-n ultimul strat de ozon al creierului 
ființa poem domnul poezie/ mielul de sacrificiu ori de ce nu de ce nu 
măscăriciul nenăscutelor/ încă generații poetice“, deoarece, chiar şi 
(auto)sardonic, fără a sta cocoţat o veşnicie cu tămpla-n gânduri, „scurt 
pe doi”, adică în manieră rezolută, „poemele miraculoase ce trebuiau 
negreșit să se ivească s-au ivit”. 

Prin urmare, omologat simptomatic, infigurabilul, adică pro- 
vincialismul divin - sau, altfel spus, memoria preexistentă a lucrurilor, 
sau „memoria ancestrală“, după cum o numeşte poetul — se întocmeşte 
figurabil, se disciplinează transcendent, imprimând lumii ascunse, 
aflată în dispersie, fiabilitate de ritm cardinal şi orgoliu labirintic. 

Activarea acestei gene operatorii poetoide, ca să-i spunem AŞ, 
dă undă verde poetului, a cărui conştiinţă creatorală se polarizează în 
jurul filonului tandemic miracol-miraj, adică în jurul a tot ceea ce nu 
este contaminat/alterat de tic-tacul acribic monoton, să remodeleze și 
să retonifice întreaga plajă a evidenţelor intime subliminare, survolând 
spasmodic nirvanele inconştientului pe care-l devalizează, aducându-l 
sub incidenţa legilor patafizice: „și-n capul meu în chiar miezul creierilor 
creşte baobabul viitorului/ izbucnesc din el cu repeziciune frunze 
solzoase țepoase borțoase/ cu versuri rezistente milenii întregi la seceta 
rebelă a duhului omenesc”. 

Accelerator de imagini dinamitarde al căror puls cromatic virili- 
zează ansamblul, transformându-l într-un „vers în erecție maximă”, Ni- 
colae Tzone ecumenizează elementele contrarii, le iscodeșşte şi le as- 
tămpără sensul, acomodându-le cu noi autonomii sintagmatice prin 
care se sporeşte granulația fantezistă a cuadraturii extrarealului. 

Radiografiind piramidal poemul, în diverse ipostaze belcanto - de 
la „chintesență de ambrozie în nara lui dumnezeu“ şi pănă la „poemul 
care s-a născut și-a adormit în urechea lui iisus Christos“ -, Nicolae 
Tzone face din acesta un spaţiu vital palpabil, pe care-l intabulează 
de-a dreapta extrasenzorialului, devenind, astfel, propriul său maruflaj 
apofantic, patinat cu reverii providențiale - „să facem focul în litere 
care nu există decât adânc scufundate în țeasta lui dumnezeu sau 
„dumnezeu tace dar tăcerea lui îmi explodează în craniu“ -, menit 
să asigure, pe de o parte, sustentația hazardului, iar, pe de alta, 
metamorfozarea acestuia într-un funambulesc axis mundi, semănător 
leit cu-n arc voltaic ce răbufneşte pandemic de la disperare la sublim. 
Astfel, po(i)emul, şi nu poezia ca stare eidetică a cărei forță motrice 
declanşează, după cum ne-a fost dat să aflăm, acea reversibilitate 
abisală, suportă eşalonat, morfisme, de la anthropos la zoon, via anima 
(prunc, frate, femeie, divă, peşte, pui, vultur etc.), ajungându-se, în cele 
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din urmă, la stadiul de ungere heraldică, în care poetul, adică „omul 
acesta cu costum roșu de potrivită statură alergând pe picioroange', 
scoate la lumina zilei, în gesturi libere, sub briza himerică a înaltelor 
albăstrimi ataraxice, crescând insurect voltajul animist, ceea ce are a 
se numi, paralogistic, „vulturpoema“ „vulturpoema va fi tanădră mereu 
va fi salvatoare va zbura pe uscat/ şi va pluti pe mare se va strecura 
infinitului cer prin buzunare și lui/ dumnezeu prin gura Încăpătoare“ 

Destructurarea prezentului, prin conversia şi arhiconversia sen- 
zualistă a spațio-temporalității, adică amplul gestualism po(ijematic, 
pe care Nicolae Tzone îl supune atenției noastre, nu ține de rutina 
automatismului verbal ca element algoritmic de coagulare a emoțiilor 
estetice, ci de spontaneitatea absurdo-fantastă a manifestării tragicului 
ca dimensiune distinctă a experienţei interioare, intime. Angrenate 
într-un astfel de dans asianic, cuvintele, dobândind, prin derapaje 
semantice, vigoare adamică, tentaculară, inaugurează compensatorii 
orizonturi ludice în care poetul îşi proiectează salvarea de perspectiva 
durerii, intentând recurs la eternitate. 

Nicolae Tzone, nu neapărat dintr-un impuls paradoxal-excentric 
de inversare a polilor existențiali, ci mai degrabă dintr-o abundență de 
suprapunere a eu-lui auctor cu tu-ul receptacul, „strănutând îngerește“ 
şi „lovind în clipele intense de extaz cu fruntea înverșunată cerul 
în gură”, susține sus şi tare că: „poemul meu sunt eu pe dedesubtul 
meu“, pentru că poemul, în fond, nu este doar un mod decadent de 
subzistență iransindividuală, ci şi materializarea articulată a unei stări 
fundamental-pasionale, dincolo de echivalenţe şi simetrii. 

Tras la edec, într-o procesiune-suveică, de anvergura emergentă 
a destinului, Nicolae Tzone, expatriat între propriile tâmple, îşi (supra) 
presurizează eul auctorial şi contrapune, printr-un dripping formal 
manierist, timpul esoteric (travaliul vizionar ca stare de introversiune) 
timpului revelat, (poemul ca spațiu vital), ocupând, astfel, portofoliul de 
Sisif cathartic al propriilor sale mituri curente. 

Scanarea absurdului, devenit, într-un fel, meridian greenwich al 
acestui atât de energic action painting, îngăduie ecvestrului Nico- 
lae Tzone să intoneze, în chiar „inima plictiselii“, adică în miezul de- 
terminării suprarealiste, un concetto pentru abis şi eternitate, prin 
care, escamotând ordinea nonșalantă a lucrurilor, să de(s)tăinuiască 
„Hrumusețea întemnițată a lumii 

În acest climax de virtualizare iregulară a imaginarului, tatonart 
subtil cu grațiile sondei ultrason, poemul „pentru moartea mea s-au 
făcut şi nu pentru moartea faraonului piramidele“ - aşezat la pupa 
cărții —, poem-artimon, bun de antologat, la o adică, este, de departe, 
turul de forță al unui Cal troian în sinea căruia hegelizează triadic şi 
teza, şi antiteza, şi sinteza întregului voiaj oniric. 
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E de notat faptul că această „capodopera Maxima“ — sintagmă- 
titraj care, reiterată până la refuz de-a lungul şi de-a latul demersului 
poetic, poate duce, totuşi, uşor în eroare minţile obosite — nu este nici pe 
departe vreo apucătură megalomană a autorului, ci tocmai modul său 
de asumare apologetică a unei întregi anteriorități spirituale, a cărei 
circularitate decelează spații de confluență, devansând prezentul prin 
trasarea unui soi de panaceu estetic supratemporal. Alaiul de poeți (unii 
dintre ei fiind de-a dreptul diametral opuşi, ceea ce poate însemna şi 
o altă stratagemă de întâlnire la vârf a celor disparate), prin care ni se 
sugerează adevărata întindere a lumii (homer, lautreamont, rimbaud, 
urmuz, shakespeare, benjamin fundoianu, breton, tzara, Voronca, 
apollinaire, vinea, eminescu ş.a.), „ridicați de mult în statuile/ vorbitoare 
și umblătoare din metropolele plictisitoare cel mai ades/ ale raiului, 
pe care Nicolae Tzone ni-l desfăşoară, aidoma unui nex metaforistic, 
este cât se poate de elocvent. De asemenea, se circumscriu aceluiaşi 
demers ideatic, îndeplinind funcții aluzive, atât exerciţiile sinestezice 
rimbaldiane: „ești dulce ca a din cuvântul mama și eşti subțire și 
grațioasă ca i din cuvântul/ duminica şi eşti ziua mea şi noaptea mea 
în arctica și-n antarctica poeziei“ sau „la ce bun dulcele când amarul 
cântă mai frumos", cât şi inciziile textualiste de genul: „trec valvârtej 
pe dalele vestitei căi a infernului/ ei da privind cu-n rece ochi de mort 
de la un capăt la altul“ — unde e lesne de observat, chiar şi cu ochiul 
liber, aluzia la Eminescu. Cu alte cuvinte, rămâne în picioare, verticală, 
inalienabilă, până una-alta, aserțiunea blagiană, aceea că «poeții, 
toți poeții, sunt un singur neîntregit, neîntrerupt popor. „capodoperă 
maxima“ înseamnă, până la urmă, tocmai acest continuum poetic 
— sau această corporație spirituală —, pe care, cu atâta strădanie şi 
printre altele, Nicolae Tzone încearcă a ni-l insufla. 

Simpatic, empatic, extravagant sau nu, Nicolae Tzone, acest 
şaman dâmboviţean ce-şi dresează sclifositele muze, cu precădere, în 
amonte de albia viziunilor sale, nu este un grimeur care sulemeneşte 
epigonic înaintaşii suprarealişti, ci un poet autentic care păstrează sui- 
generis starea de remanență poetică, în sens holistic, revigorând-o şi 
remontând-o, apelând la întreg greementul tropic. 

Lupingurile sinestezice, antablamentele livreşti, petardele retorice, 
frizele textualiste, flic-flacurilor onirice, asprele mirodenii suprarealiste, 
resortul metaforistic, ductusul dinamic sunt semne de siguranţă şi tot 
atâtea argumente ale talentului său. 

Carte a revelaţiilor, de o impozantă alură grafică, scăldată în 
cristelnița „vinea“, „capodopera maxima” este un ceremonial dionisiac 
tămâiat cu eucaliptice balsamuri eter(n)ice - levitână, întru absorbție, 
aidoma unor prelungi axiome, deasupra scoarței sensibile - ce poartă, 
la frontispiciu, sigiliul izone. 
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Dan Bogdan Hanu 


Uneltirile aproape cunoscutului poet 
Marian Constandache împotriva fatalei sale 
însoțitoare, Singurătatea 


Poet contemporan de birlădeană aşezare şi de universală viziune, 
Marian Constandache e, mai degrabă prin forța şi grația nescriselor 
legi care supun viața literaturii decît prin opțiune manu propria, atașat 
pînă la a fi mistuit de acea parte de fiere a lucrurilor, acolo unde, nota 
pene, se strunjeşte verticalitatea caracterelor. Angrenat, de nu chiar 
de-a binelea tirît, în meandrele nu tocmai ortodoxe ale lumii literare de 
românească extracție şi simţire, din care, nu chiar cu onoarea visată, face 
parte, silit de sus pomenita lume la tot felul de năbădăioase coliziuni şi 
obligat, pe cale de consecință, la replieri şi repoziționări în urma cărora 
experienței poetice nu i-a rămas decit să se îmbogăţească, poetul şi-a 
altoit postura de propovăduitor al învățăturilor suprarealiste, prin natura 
lor mai detaşate de ardenţa socialului, cu aceea a unui aliaj fericit între 
expresionism şi imagism, din care poezia sa iese ranforsată, iar mesajul 
ei creşte în directeţe şi savoare. Marian Constandache păşeşte, destul 
de ferm, în galeria de poetes maudits, cu versul străfulgerat de umori și 
cutreierat de vehemenţe, oscilind între exasperare sarcastă şi torpoare, 
turate adesea pînă la emersiunea absurdului. 

Literatura de centru - mai mult centristă decît centrală -, dă 
București, nu-şi bate capul şi, vehiculîndu-se într-un soi de imunitate 
autistă, nu tresare la schimbările de viteză şi de substanță, la apostaziile 
perifericelor rude, adunate în constelații prea puțin vizibile pe bolta 
critică şi asta, în pofida inflației de care se bucură teoriile - ce-i drept, 
din care „nu a curs nicio picătură de sînge“ - chitite pe arcanele 
descentralizării, ale asaltului marginilor, teorii conturînd, în toată regula, 
o paradigmă a relativizării/ revitalizării formelor expresivităţii. Între 
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provincia geografică şi aceea literară (termen împovărat de o vădită 
trimitere axiologică) persistă abuziv semnul egalității, condiția poetului 
înfundat, înăbuşit în provincii - tributară acestor clișee şi preconcepții 
- fiind aceea a perpetuului azilant, constrîns să-şi transcrie „scenele de 
viață”, traversate consecvent de o viziune ale cărei baiere se lărgesc pină 
la debordanța delirului. O viziune ce, nolens volens, îşi asumă,/ însumă 
şi traiectul (auto)consolării. Candoarea, altădată decelabilă din belşug 
în fibra poeziei de provincie, s-a prescris demult, a fost destituită de (ins) 
urgenţa situării damnate, ce transpune scriitura într-o efigie filigranată 
a suferinței, a expierii dilematice, a dezabuzării din care răbufnesc, din 
cînd în cînd, limb(unile acide ale vituperanţei. Revenind la viziune, este 
lesne de remarcat sonorizarea ei pînă la acutele unei mistici întoarse, 
căci numai de adorație nu poate fi vorba, ci de schisma revelată 
odată cu ceremonialul (papcurgerii timpului, nu propriu-zis lăuntric, 
al descifrărilor şi răsfringerilor în şi de sine, cît un timp mediumnic, al 
cufundării în textura halucinogenă & halucinatorie — şi al lecturii, prin ea 
- a realului. În montura viziunii scînteiază - ca nişte secuse paroxistice 
- jerbe sintagmatice, valoarea şi detenta lor nutrindu-se din forţa de a se 
institui drept iconi ai singurătăţii. Şi, pentru că un grund hard, precum 
cel al singurătăţii, dezvoltă întotdeauna o floră - adesea luxuriantă — 
a angoasei, să observăm că poetului îi rămîne - ca pentru a spulbera 
orice îndoială - destulă snagă pentru a o trece pe aceasta din urmă 
printr-o serie de filtre horror (fără vacun. Imaginile se înşiră febricitant, 
plenare, memorabil concatenate în desfăşurarea turbionar-miriapodică 
a poemelor. Poeme împănate şi cu inserturi colocviale, de o anume 
temperatură retorică, înscrise însă pe un registru bizar, concettist, departe 
de frustețea cotidianului, dar care dezvăluie un autor tentat de o formă 
maximală de umanism, aflată astăzi - din considerente extra- sau 
intra-literare - cel puţin în dizgrație. Bref, autorul e un sceptic, unul încă 
nemiîntuit, evitind, tot mai anevoios însă, derapajele în cinismul gratuit, 
estet, adică tocmai în ceea ce i-ar suspenda intenționalitatea. Recurența 
referinţelor religioase, a căror retorică răzbate cu nonşalanţă, în destule 
locuri, în debitul viziunii, deține, aproape ad integrum, rolul de muniție 
pentru rechizitoriul adresat unui Deus otiosus - răsfoit în cîteva epifanii 
nu tocmai cuvioase - în numele defunctei speranțe: „un dumnezeu scirbit 
și anonimy/ ajuns, în cele din urmă, pe punte“. Întinse ca nişte prapori 
păgîni, textele lui Marian Constandache mustesc de 
o heraldică iconoclastă, cheia de boltă a poeticii sale stind mai degrabă 
într-ovocaţie de impenitent risipitor, decât într-una de artizan, de meticulos 
truditor al poemului. Şi stilul său se cristalizează pe această dominantă. 
Încercarea de a dizolva clandestinitatea, de a se desfereca din 
apăsătoarele cercuri ale anonimatului, divulgă o gamă largă de abilități 
poetizante, printre care se detaşează aceea de înfăşurare („0 înăbuș 
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la focul mic al liturghiei”)/ desfăşurare („iscînd virtejul înaltei febre”) 
a textelor în jurul unor nuclee, focare, de mare densitate imagistică și 
portanță semantică. leşind din ascundere, profesîind un tip sui generis de 
metanoia, poetului îi reuşesc proiecţiile pe fundaluri supradimensionate. 
Proiecţii ale solitudinii ce-l devorează, proiecții care, în felul lor „restituie (..,) 
cerului/ marea-i nemaisfirşita-i singurătate“, în acordul subconștient cu 
dicteul unei simetrii arhetipale. Nu e necesar niciun dram de subtilitate 
pentru a remarca, în fapt, cum toate poemele pivotează în jurul acestei 
insaţiabile singurătăți ce aspiră, înghite viața lăuntrică a insolitului 
actant „împleticit între realitate și vis“ angajat în înalta şi nobila salahorie 
a dicțiunii sacrificiale, de frondeur ce caută să-i întoarcă (seryviciul şi să 
dea peste cap mecanismul ei anihilant, programîndu-l pe evacuare. Şi, 
de aici, întreaga epopee carnavalescă, această eviscerare a cheagurilor 
şi măştilor singurătăţii, revărsată asupra lumii ce, prin imprescriptibilele 
sale comandamente, o provoacă şi o întreține necontenit. E vorba de 
lumea unde convențiile injectate în doze subtile iau fața, iar competențele 
şi bunele intenţii pălesc în umbră, e vorba de o lume pardosită şi 
aureolată de plaga convențiilor, o lume cu fața schimonosită, siluită, 
prăzdată de trenduri & branduri, galvanizată de fermenții şi enzimele 
răului, o lume care dospeşte în coconul unui simulacru de Jaissez-faire, 
o lume care lasă în urmă realitatea evanescentă, peste care apasă „un 
întuneric lăsat prin testament de un orb”, drenată de teroare, drapată 
virtuos în brocarturile fastuos macabre ale ficţiunii. lar acest carnaval, 
venit ca un neaşteptat puseu al anonimatului ticsit de frustrări, e un cal 
troian strecurat în vintrele Infernului. Infern = societatea în care, oricum 
ar fi străbătută, oricum i-ar fi răsfoită oferta de nişe, tot peste Japtopitec 
am da, dăinuind în poziția prototipului majoritar + singurătatea țesută 
în jurul unui ostatic al himerelor, garant perpetuu al rolului de intrus. Prin 
el se perindă, în toată deşănțarea, întru(chi)pările pe care singurătatea, 
fie că apare ca soră-șefă, ca năimită din recuzita de carnaval, ca femeie 
paineară sau poetă bătrină, le acceptă şi sub care foşneşte şi se înfoaie 
fără răgaz. Sintaxa - suflată într-un patetism ținut la cuvenită distanță de 
grandilocvenţă - încalecă bine trupul cabrat şi nărăvaş al singurătăţii, 
de altfel, ductul ei subîntinde toate poemele volumului. De vină e, se 
pare, adrenalina greu încercată, îndemnînd spre răspîntii sau chiar 
rupturi semantice şi care, dimpreună cu „sudoarea divină a poetului 
necunoscut“ pun pe tapetul cunoştinței & conştiinţei un poet merituos, 
un asianic apt de tumultul propice marilor aperturi imagiste, fie ele şi în 
varianta contorsionată, spasmodică. 

Cartea e, în integralitatea sa, travaliul imagistic cheltuit pentru 
deturnarea singurătăţii, o eretică dare în vileag a vastei sale arhitecturi 
supliciale. Or, acest demers este, prin contingențele stîrnite, unul infernal, 
dublat pe deasupra de acela semantic al trombelor literarității, căci, 
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într-o frenezie ultimativă, cade şi avertismentul final, mai mult un verdict 
ce nu lasă loc de întors: „nu există nicio literă în alfabet/ care să nu albă 
pe conștiință miliarde de morți!” Creditul (în multe locuri) total acordat 
sarcasmului - şerpuitor, interpolind amprentele grotescului - relevă cota 
deplinei avarii în care s-a afundat starea de veghe, textele fiind minate, 
pe măsură, de SOS-uri distorsionate, trimise dintr-un mediu anaerob, din 
care speranța sau compasiunea au fost degajate demult: „Semnul crucii 
se chircește în mîinile mele/ cum un foetus neîmplinit/ Nu mai AJUNY 
Ia cer/ Nu-mi mai intră semnul crucii în viteză, / Mi s-a rupt pinionul 
aminului“. Poetul îşi duce la ultime consecințe premisele de fidelitate, 
aspru cu sine însuși, aspru cu arătările lumii, aşa cum i se vor fi înfățișat. 
O - oricât de - scurtă ochire asupra evidențelor (dominantelor) închegate 
în favoarea poemelor, ne va lămuri că autorul lor a evitat falimentul spre 
care, prelungite la nesfirşit, pot duce tentaţiile de juiseur şi frondeur, ce 
marchează teritoriul - niciodată suficient luat în stăpînire - al rebelului 
fără cauză, regăsindu-se în linia răzvrătiților cu femă și Azimut, desigur, 
sociale în profunzime. Or, o atare postură îl şi conectează la resursele 
unui patetism credibil, nu foarte la îndemină astăzi, şi care, pe deasupra, 
deține calitatea de a lamina ardența investită în poieticeştile forje. 

Mai curînd incitantă, decât excitantă, cum, mai nou, dă bine cu 
orice producțiuni şi după cum stă scris prin cele mai recente scripte ale 
comenduirilor literare, poezia lui Marian Constandache amendează, în 
replică, stendhalian, dintru început numita suficiență, recurgind abrupt 
şi eficace la parabola oglinzii: „Plimb o oglindă prin fața acestor răcani 
cu trese de general“. Lung şi plin de cazne (& trape) e drumul „poetului 
necunoscut“ spre consacrare şi spre deosebire de al altora (care nu se 
cunosc nici măcar pe ei înşişi), scurt şi strimb, ca un apendice împotriva 
naturii, pavoazat cu depeşe critice, (pyornat cu ordonanțe sau proclamații 
cu lustru exegetic. Poemele lui Marian Constandache n-au nevoie să ia 
lumină (de la) critică, ele strălucesc în/ prin absența întimpinărilor de 
acest gen. El scrie, sint convins, o carte prea bună, totuşi, pentru a mai 
fi deranjată de (alte) comentarii. lar o prefață poate foarte bine să nu 
fie întocmirea unui act de moşire şi naştere, ci simpla recunoaştere a 
înfățișării poetului. 

Carnavalul e contribuția poetului, infernul e, cu regularitate şi 
promptitudine, asigurat de colegii de breaslă. De cele mai multe ori, nu 
şi de principii & beneficii. „Și asta e sigur!” 


(Prefaţa volumului „Un carnaval în Infern“, în curs de apariție la Editura 
Vinea) 
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O „Culegere de înțelepciune“ 


Lăudabilă inițiativa editurii Eminescu de a scoate o Culegere 
de înțelepciune într-o perioadă în care literatura are tendințe spre 
erotism şi violență sub diferite aspecte, inclusiv de limbaj.Culegerea 
de față este o lucrare amplă care conține toate volumele de literatură 
sapiențială publicate înainte şi reeditate acum, cât şi altele ce ar fi 
urmat să vadă lumina tiparului, întrunind 7012 cugetări.Cele 7012 
maxime trec de pragul unor simple cugetări şi îmbracă o coloratură 
poetică, uneori parnasiană sau alteori de un suprarealism tulburător 
ce aminteşte de Kafka sau Proust, de Schopenhauer sau Wittgenstein 
în creațiile lor sapienţiale. Sorin Cerin este un „moralist' cu o gândire 
şi sensibilitate contemporană. Unele din aforismele sale, concentrate 
ca energia întrun atom, sunt adevărate poeme întrun vers. 
Multe din formulările sale gnomice sunt expresia unei minţi iscoditoare, a 
unei gândiri pătrunzătoare, echilibrate, pazată pe observarea pertinentă 
a omului şi a vieţii, dar şi pe o bogată informație livrescă. Fireşte, literatura 
gnomică, sapiențială, e dificil de realizat, dar Sorin Cerin are resurse 
pentru a o realiza sub exigențe înalte. A dovedit-o în capacitatea de 
a pune absolutul în corelație cu adevărul, speranța, credința, păcatul, 
minciuna, iluzia, deşertăciunea, destinul, absurdul, fericirea etc. 

Adrian Dinu Rachieru, afirma:"putem pensa, desigur formulări 
citabile, chiar memorabile.Viaţța de pildă, este "epopeea sufletului”, 
viitorul ni se înfățișează ca “părintele morţii” În fine părăsind “lumea 
țărânei” intrăm în spațiul virtual, în “eternitatea clipei” (ce ni s-a dat). 

Ion Pachia Tatomirescu îl consideră pe Sorin Cerin un „lirosof”, 
după cum i-ar fi zis Vladimir Streinu (pe vremea cercetării operei lui 
Lucian Blaga), care ştie să se exercite întru catharsis pe arcul-orizont 
al cunoaşterii metaforice din complementaritatea bătrânei, veşnicei 
Câmpii a Adevărului. 
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loana Teodora Klein 





1981 - 24 ianuarie, s-a născut în Huedin, județul Cluj 


Loc de muncă: 
- Profesor educaţie plastică la şcoala Generală „Nicolae 


Bălcescu” 

Expoziţii de grup: 

1999 - grafică, Liceul de Artă, Oradea; 

2000 - pictură, Muzeul Ţării Crişurilor, Oradea; 

2003 - Ex libris, Biblioteca „Gheorghe Sincai“, Oradea; 
- grafică, Galeria U.A.P, Oradea; 

2005 - pictură, Blaj; 


- grafică, „Micul prinţ”, Satu Mare; 
- pictură, Galeria de Arte Vizuale, Oradea; 


2006 - pictură, MobExpert, București; 
- pictură, Galeria de Arte Vizuale, Oradea; 

2008 - expoziţie internațională de pictură, „FLOREAN MUSEUM", 
Baia Mare; 

2009 - desen, Comemorare Holocaust, Comunitatea Evreilor din 
Oradea: 

Expoziţii personale: 

1998 - Sediul B.C.R., Aleşăd; 

2001 - pictură, Camera de Comerţ, Oradea; 

2002 - pictură, Sediul PD., Oradea; 

2003 - pictură, Casa Tineretului, Oradea; 

2006 - pictură, Grupul Şcolar Transilvania, Oradea; 

2007 - pictură, Liceul Teoretic „Aurel Lazăr”, Oradea; 

2009 - pictură, Comunitatea Evreilor din Oradea; 
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Tabere de creație: 


2008 - „Henkel artists in residence“, Viena; 
Concursuri: 
2008 - concurs internațional de desen, Bucureşti, „Henkel Art"; 


„Chiar şi atunci când invocă trecerea inexorabilă a timpului, într-o 
sugestivă şi originală ipostaziere a „Clepsidrei“, loana Klein nu cedează 
influxului elegiac, păstrăndu-se în nota definitorie a firii şi sensibilităţii 
predispusă intonațiilor lirice. În tot ceea ce plăsmuieşte, sub impuls 
creativ se simte o ardență a tonalităților proaspete, distribuite într-un 
spațiu imaginar, aflat cel mai adesea sub incidența solarității.” 


Negoiță Lăptoiu 


„Visurileloanei Klein suntîmbrăcate de formulări şi interconexiuni bizare. 
La o primă vedere ele par formulate şi materializate ca dintr-o lume în 
care culoarea își trăieşte o stare oarecum chimică, o lume a materialului 
plastic, decupate prin tuşe aplicate în trasee magice, numai de autoare 
ştiute. Oniricul în sine, prin înțelesul lui, oferă posibilitatea unei stări de 
libertate a gândirii într-o formă specifică, a subconştientului. Trecerea 
ce se face de la realitate înspre vis se poate face în modul cel mai 
divers, lucrarea artistică oferind cu tandreţe această posibilitate. Stările 
diurne ori nocturne ale dansului sunt redate prin contrastele puternice 
ale culorilor aplicate cu fermitate, ce dau impresia ritmului închis cu 
diverse lacăte sufleteşti.” 


Ovidiu Sălăgean 
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Mandala solară, ulei pe pânză, 80x165cm 





Spirală, ulei pe pânză, 65x170cm 
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Aglomeraţie urbană, ulei pe pânză,100x100cm 


Cronica teatrală 


Mircea Morariu 


Un Goldoni vesel 


Teatrul Clasic „loan Slavici” din Arad- 
Slugă la doi stăpâni de Carlo Goldoni; Re- 
gia şi decorul- Laurian Oniga; Costumele- 
Diana Serghiuță; Consultant spectacol- 
Nicole Kehrberger; Luight- design-ing. Lu- 
cian Moga; Cu- Florin Covalciuc. Cecilia 
Donat, Doru Nica, Alex Mărgineanu, Gior- 
giana Elena Popan, Sorin Calotă, Robert 
Pavicsitis, Liliana Balica, lonel Bulbuc, 
Ionel Bulbuc; Data premierei- 15 octombrie 
2009 


Se joacă destul de frecvent 
scrierile lui Carlo Goldoni pe scenele 
româneşti şi cel mai adesea e pusă 
în scenă Slugă la doi stăpâni, piesă 
de tinereţe (1748), scrisă în maniera 
commediei dellarte comedie de in- 
trigă, cu un comic de situaţie foarte 
izbutit dozat. Se joacă mult Goldoni, 
se joacă mult Slugă la doi stăpâni, 
dar, din păcate, arareori se joacă 
şi bine. În ceea ce mă priveşte, tre- 
buie să mărturisesc că, după spec- 
tacolul antologic realizat pe scena 
Teatrului Naţional din Craiova de re- 
gretatul Vlad Mugur, nu mi s-a mai 
întâmplat să văd o montare validă 
cu binecunoscuta piesă. Nu „ies“, cum 
se zice, spectacolele cu piesele de 
Goldoni, nu ies cele cu Slugă la doi 
stăpâni şi nu ies fiindcă regizorii ce 
le pun în scenă se lasă derutați de 
aparenta simplitate a textului şi vor să 





îl „complice', să îl „problematizeze“, se 
întrec vârtos în a-i adaugă „suprateme'” 
ori „subteme', iar în elanul lor uită 
că au optat pentru montarea unei 
comedii. Aşa se face că vedem, cel 
mai adesea, spectacole posomorâte, 
dacă nu chiar triste de-a binelea cu 
piesele clasicului italian. 

Slugă la doi stăpâni, montare 
a Teatrului Clasic „loan Slavici” din 
Arad, în regia lui Laurian Onigă, be- 
neficiind de decorurile aproape fă- 
ră cusur adaptate intențţiilor regi- 
zorale semnate de acelaşi Laurian 
Oniga care, înainte de a fi făcut studii 
de regie a absolvit Facultatea de 
Arhitectură (spun „aproape perfect” 
fiindcă nu cred ca era nevoie de nişte 
părcuţe ca să înțelegem că acțiunea 
se petrece la Veneţia), e ceea ce se 
cheamă un spectacol vesel. Se râde 
şi se răde bine, iar răsul nu e provocat 
de trucuri ieftine, ateatrale, de limbaj 
licenţios şi de aluzii sexuale, ci de 
textul goldonian şi de felul în care e 
valorizat el scenic. Ceea ce iarăşi e un 
lucru bun. 

Înțelegem atât din spectacol cât 
şi din „argumentul semnat de regizor şi 
inserat în caietul-program al celei de-a 
XV a ediții a Festivalului Internaţional 
de Teatru Clasic că, în calitatea lui 
fundamentală de director de scenă, 
Laurian Oniga a dorit să continue 
peste timp demersul lui Giorgio 
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Strehler, cel care, prin exemplarul lui 
spectacol de la începutul anilor'60, 
intenționa să pună în discuţie ideea 
de teatru în raport cu lumea. O lume 
în care conceptele de bază erau 
industrializarea şi capitalismul care, 
ne reaminteşte Laurian Oniga, „În 
spectacolul propus de Strehler era evi- 
dențiat, undeva în fundal, de oraşul 
nou, cu turnurile fabricilor”. Cu alte 
cuvinte, regizorul arădean şi-a dorit 
să găsească, prin spectacolul său 
argumentele de natură a-i permite să 
mai arate o dată câtă dreptate avea 
Strehler când socotea că scriitorul 
italian a surprins oamenii, locurile și 
lumea din „marea carte a naturii şi a 
lumii” şi a făcut-o astfel încât a depăşit 
cadrele secolului al XVIII lea. Mai scrie 
Laurian Oniga că, prin înscenarea lui, 
a vrut să reliefeze „fața cealaltă, aş 
spune urâtă, hidoasă, a lumii care se 
se foloseşie de oameni ca de obiecte, 
de instrumente. O lume în care cei cu 
bani, putere se folosesc de cei care 
nu au aceste privilegii. Pe de o parte, 
o lume pragmatică, pe de altă parte 
o lume care în naivitatea ei speră în 
fiecare zi că doar muncind, făcându- 
şi treaba, va fi şi răsplătită. O lume 
a stăpânilor şi a sclavilor cărora în 
istorie li s-a spus ca atare, adică sclavi, 
apoi iobagi, salahori, muncitori şi, mai 
nou, doar angajați”. 

Când am citit ultimele rânduri 
citate mai sus, înainte de începerea 
spectacolului, am cam fost încercat 
de teama ca nu cumva directorul 
de scenă să fi căzut în capcana de 
a fi făcut din montare o ilustrare a 
acelor versuri eminesciene şarlatan 
decupate odinioară din Împărat şi 
proletar ce cheamă la zdrobirea orân- 
duirii „cea crudă şi nedreaptă” şi de 
a fi manipulat piesa astfel încât să o 
metamorfozeze într-un pretext pentru 
un spectacol agitatoric. Nu, din feri- 
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cire nu s-a întâmplat acest lucru. Lau- 
rian Oniga a translatat textul în pri- 
mii ani secolului al XXI lea. Hanul în 
care se consumă toate peripețiile s-a 
transformat într-un hotel bun, cu per- 
sonal numeros, de toate etniile. Printre 
numeroşii angajați se află şi un 1o- 
mân care nu se prea simte în largul 
său, e măcinat de dorul de casă şi 
ascultă întristat ploaia de comentarii 
radiofonice românofobe. Pantalone 
de Bisognosi şi Doctorul Lombardi sunt 
oameni mai mult decât înstăriți, cu o 
discretă conduită mafiotă (de unde şi 
apelul la celebra melodie din filmul 
Nașul, ba chiar şi parodierea stilului 
de joc al lui Marlon Brando), iar, după 
ce toate încurcăturile sunt descurcate 
şi după ce Clarice se căsătoreşte cu 
Silvio, cu toţii îşi unesc averile şi efor- 
turile, demolează vechiul hotel şi trec 
voiniceşte și cu gesturi ample, mobi- 
lizatoare, la durarea altuia, desigur 
„Mai trainic şi mai frumos”. Aceasta 
e, de altfel, scena de final care, după 
părerea mea, putea foarte bine să 
lipsească. 

Altminteri, textul lui Goldoni 
suportă destul de bine operația de 
întinerire la care îl supune regizorul 
care, pentru a-şi fi asigurat încă şi 
mai confortabil reuşita, cheamă în 
ajutor numeroase inserturi muzicale. 
Nu sunt ele de ultimă oră, dar sunt 
foarte cunoscute, plăcute, pe gustul 
publicului. Sunt ceea ce se cheamă 
„melodii de ieri, succese şi azi“, mai cu 
seamă şlagăre ale anilor'60-70, de pe 
vremea când italienii aveau un mai 
mult decât competitiv Festival de la 
Sanremo şi o respectabilă emisiune de 
televiziune ce se chema Canzonissima, 
de care, aşa după cum vedem din 
emisiunile canalelor de televiziune de 
azi, urmaşii romanilor se înfruptă şi azi 
cu bucurie. O bucurie împărtăşită şi 
de spectatorii de teatru români. Cred 


că partitura goldoniană ar fi suportat 
încă şi mai bine operația cu pricina 
dacă directorul de scenă ar fi chemat 
în ajutor o persoană a cărei prezență 
mi se pare a fi devenit indispensabilă 
în orice teatru. Persoana aceea, ce se 
cheamă după model german „Ara- 
maturg”, ar fi observat fără doar şi 
poate şi i-ar fi spus şi regizorului că 
avea nevoie în spectacol de o tra- 
ducere nouă fiindcă cea de care s-a 
slujit (cred că e cea clasică, foarte 
potrivită stilului clasic de înscenare, 
datorată Polixeniei Karambi) nu prea 
e conformă intențţiilor spectacolului. 
Orice s-ar spune, sună rău, sună ne- 
potrivit să-l auzi pe Truffaldino în- 
demnindu-şi stăpânul (stăpânii) să 
poruncească cina. Dar oare sunt eu 
din cale afară de cusurgiu atunci 
când îndrăznesc să spun că nu prea e 
verosimil ca un Truffaldino „teleportat” 
în zilele noastre să fie analfabet? 
Dramatrugul calificat ar fi avut, poate, 
un răspuns şi la o astfel de întrebare. 
Regizorul are excelenta idee 
de a plasa în scenă o pianină la 
care cântă, rând pe rând, mai toate 
personajele. Şi astfel acțiunea e co- 
mentată, prelungită, completată, con- 
trazisă, ş.a.m.d. întrun mod ingenios, 
generator de zâmbet, nu doar de 
zâmbet, ci de râs de-a binelea. Şi uite 
aşa se face că montarea de la Arad 
e, după cum spuneam, una veselă. E 
drept, partea a doua e cam lungă prin 
comparație cu prima, mai intervin 
rarefieri ale umorului şi inventivității, se 
mai întămplă ca ritmul spectacolului 
să cadă din cauza unor interpreți. 
Indiscutabil, marele performer 
e interpretul lui Truffaldino, actorul 
Ionel Bulbuc, care „a intrat” în spec- 
tacol cu doar două zile înaintea pre- 
mierei, salvând-o, înlocuindu-l pe etern 
ghinionistul Andrei Elek ce a suferit 
un accident şi a devenit indisponibil. 
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Pentru bravura lui, dar şi pentru ceea 
ce a realizat pe scenă nu doar că îl 
felicit pe Ionel Bulbuc, ba chiar îi trec 
cu vederea o seamă de deficiențe de 
dicție, avertizându-l totuşi, prieteneşte 
şi. .cronicăreşte, că une fois nest pas 
coutume. 

Florin Covalciuc şi Dan Nica 
(Pantalone şi Brighella) formează un 
cuplu ce funcționează bine, Cecilia 
Donat (Clarice) şi Alex Mărgineanu 
(Silvio) sunt simpatici şi caraghioşi 
la modul artistic, adică cu măsură, 
Giorgiana Elena Popan (Beatrice) 
mai are puțin de lucru până la a fi 
cu adevărat convingătoare, tot la fel 
cum mai are Sorin Calotă, dacă ține 
neapărat să devină un bun actor 
de comedie. Excelentă, parcurgând 
exact cum trebuie distanța de la cla- 
sic la modern, postmodern ori post- 
postmodern. mi s-a părut Liliana Ba- 
lica (Smeraldina), o prezenţă care nu 
prea lasă urme e cea a lui Robert Pa- 
vitesitis în Brighella. 

Cert e că meritul că la Arad se 
joacă un Goldoni neîncruntat şi ne- 
posomorât se împarte îrățeşte între ac- 
tori şi regizor. Dar la fel de sigur e că 
loc de mai bine există. 


În vreme de război 


Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ- SOL- 
DAŢII de Zalăn Tibor; Traducerea- Geor- 
ge Volceanov; Un spectacol de Szab6 K. 
Istvân; Scenografia- Csiki Csaba; Core- 
grafia- Andrea Gavriliu; Cu- Tudor Tă- 
păcaru, Loredana Grigoriu, Cezar Antal, 
Nora Covali, Andrea Gavriliu, Horia Su- 
ru, Victor Giurescu, Rareş Pirlog, Dan Gri- 
goraş, Daniel Beşleagă, Dragoş Ionescu, 
Florin Mircea jr, Cătălina leşanu, Isabela 
Neamţu, Ecaterina Hâţu; Data premierei- 
24 octombrie 2009 


Le revin Teatrului Tineretului 
din Piatra Neamț, directorului său, 
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actorul Liviu Timuș, regizorului Szab6 
K. Istvân şi traducătorului George Vol- 
ceanov meritul de a fi atras atenția 
asupra dramaturgului maghiar con- 
temporan Zalăn Tibor şi asupra pie- 
sei lui, Soldații, pe care am văzut-o 
montată într-o versiune de foarte bun 
nivel artistic. 

Din caietul de sală, bogat în 
informaţii şi în comentarii ce pun 
în relație piesa cu scrieri din litera- 
tura universală apropiate ca tema- 
tică, caiet profesionist întocmit de 
Genţiana Ionescu, aflăm că Zalân 
Tibor este deopotrivă poet, drama- 
turg, gazetar de presă scrisă şi de 
televiziune. S-a născut în anul 1954, 
din 1974 a început să scrie consistent 
şi consecvent poezie. După volumul 
de debut în lirică, volum intitulat Pe- 
nurie de pământ au urmat altele 
ce au determinat critica literară din 
Ungaria să îl califice pe Zalân Tibor 
drept un „corileu al avangardei”. 
Scriitorul s-a îndreptat şi către lite- 
ratura dramatică şi, atăt cât mi-am 
putut da seama din piesa Soldații, el 
scrie pentru teatru ca un dramaturg 
autentic ce ştie să dureze veritabile 
situații dramatice fundamentate pe 
un conflict necontrafăcut, pe o atent 
controlată gradare a acestuia, care 
ştie deopotrivă ceea ce înseamnă 
personaj şi care suni mijloacele gra- 
ție cărora i se pot asigura acestuia 
carnație şi individualitate. Altfel spus, 
Zal&n se comportă în spațiul literaturii 
dramatice ca un profesionist autentic, 
nu asemenea unui poet care, sub 
pretextul teatrului câteodată abuziv 
numit poetic, încearcă să îşi mascheze 
inadecvarea la gen. 

Nu încape îndoială că toate 
asocierile şi relaționările cu alte 
scrieri, aparținând sau nu genului 
dramatic pe care le avansează sus- 
menţionatele texte din caietul de sa- 
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lă, sunt îndreptățite. Dar mie mi s-a 
părut că textul cu care poate fi cel 
mai bine comparat Soldații e Familia 
TOth aparinîndu-i lui Orkeny Istvăân, 
un dramaturg maghiar ce se bucură 
de suficientă notorietate în România, 
relativ des jucat pe scenele noastre 
în anii'70-80. Înrudirea e evidentă 
deoarece atât piesa lui Zalân Tibor 
cât şi cea a lui Orkeny au ca temă 
principală războiul şi consecințele lui 
în plan moral. 

Acţiunea piesei e plasată, aşa- 
dar, în vreme de război. Autorul are 
înțelepciunea de a nu preciza în ca- 
re război anume fiindcă ceea ce îl 
interesează e gradul de generalitate 
al reacțiilor, al atitudinilor, al com- 
portmamentului oamenilor într-o si- 
tuație-limită. Lipsa circumstanțţierii 
înseamnă, după părerea mea, un 
punct de rezistență al piesei. 

Obiceiul familiei lui Mihâly 
Dogarul e ca săptămânal să găzdu- 
iască în propria casă o oră de ru- 
găciune la care sunt poftiți fruntaşii 
satului- Reverendul şi Învăţătorul- dar 
și oameni obișnuiți. Raporturile din- 
tre cei adunați în jurul mesei, fie ei 
membri ai familiei (mamă, tată, cele 
două fiice) ori oaspeți sunt destul de 
complicate, marcate de numeroase 
focare de tensiune ale căror surse 
aflate undeva în trecut se pot ghici 
şi pe care convențiile sociale abia le 
pot ține sub control. 

Satul e pe neaşteptate ocupat 
de soldaţi, iar casa lui Mihâly e re- 
chiziționatădeun fruntaş şi doi soldaţi. 
Oamenii aceştia care nu înseamnă 
de fapt nimic în ierarhia militară îi țin 
sub teroarea fizică şi psihologică pe 
cei găsiți în respectivul spațiu închis. 
Starea de asediu căreia îi e supusă 
comunitatea restrânsă din jurul mesei 
familiei lui Mihâly pune la încercare 
omenia, moralitatea, demnitatea ce- 


lor deveniți prizonieri pentru 48 de 
ore. Toate abandonurile, cedările, 
laşităţile, trădările, răsturnările de 
situație sunt cu grijă pregătite de 
dramaturg, observate şi notate cu mi- 
nuție. lar când cele două zile de ase- 
diu se vor fi încheiat e cât se poate 
de limpede că nimic nu mai e la fel, 
că nimic din fostul echilibru fragil nu 
mai poate fi salvat, că status- quo-ul 
a fost spulberat, că măştile au căzut, 
convenienţele au fost dinamitate şi 
că cei ce au supravieţuit vor trăi pe 
mai departe cu totul altfel decât le-a 
fost până atunci viața. 

Indiscutabil, spectacolul Tea- 
trului Tineretului din Piatra Neamţ e 
unul bun, tensionat, cu miză ideatică 
şi artistică. E subliniată aşa cum se 
cuvine- mai cu seamă în partea a 
doua a montării- starea de coşmar, 
apăsătoare, grea, regizorul Szabo K. 
Istvân insistând eficient asupra eta- 
pelor procesului de alienare ce se 
declanșează ca urmare a terorii pe 
care o instituie micul dictator, puţintel 
la trup, care e Fruntaşul. De altfel, nu 
e pentru prima oară în cariera lui 
când directorul de scenă se arată 
preocupat de cercetarea scenică a 
felului în care se comportă oamenii în 
condiții extreme. Bunăoară, îmi amin- 
tesc şi acum cu plăcere de una dintre 
primele montări semnate de Szab6 K. 
Istvân, cea cu tragi- comedia absurdă 
Casa de pe graniță realizată la Tea- 
trul „Andrei Mureşanu” din Sfântu 
Gheorghe, a crei acțiune se petrecea 
şi ea în timpul unei conflagrații. Frica, 
atingând adesea intensitatea groa- 
zei, e o temă riguros decupată, tot la 
fel cum sunt cu rigoare urmărite de- 
conturile ei în faptele oamenilor. Toc- 
maideaceearegizorulgăseştecăstilul 
cel mai adecvat pentru spectacolul 
său e cel de factură modern- realistă, 
fundamentat pe un joc condus ca 
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atare, consecvent adoptat de o dis- 
tribuție inspirat întocmită. Poate toc- 
mai din acest motiv am îndoieli asu- 
pra utilității inserării unui dans cu 
funcții deopotrivă simbolice şi me- 
taforice, dans coşmardesc ce îşi pro- 
pune de fapt să prefațeze coşmarul 
palpabil căruia îi vor cădea pradă 
cei din casa familiei lui Mihâly. lar 
dacă montării îi este caracterizantă 
tensiunea indusă, un mare merit le 
revine actorilor, cu toții, fără excepție, 
foarte buni, stăpâni pe rol şi pe mij- 
loacele de expresie artistică. 

Dezumanizatul, excentricul, tra- 
gi-comicul, înspăimântătorul, derizo- 
riul dar şi cinicul Fruntaş îşi află în 
Cezar Antal interpretul fără cusur. 
Prin rostire, prin intonație, prin gestică, 
prin mimică, prin capacitatea de a 
juca ori a mima bunvoința îndată 
înlocuită de măsuri excepționale, 
Cezar Antal aduce în scenă un per- 
sonaij de esență demoniacă, actorul 
demonstrând încă o dată că e unul 
de mari resurse. 

Reprezentanti a ceea ce se 
cheamă umanitatea medie o uma- 
nitate care negociază cu sine mul- 
tiple compromisuri, dar care nu ac- 
ceplă totuşi orice, care ştie că ce- 
darea are şi trebuie să aibă limite, 
amestec de complexe de inferioritate 
şi de demnitate, de frustrări şi de 
onestitate, de bunătate şi de umilință, 
de supuşenie dar şi de curaj, Mihâly 
Dulgherul înseamnă pentru Tudor 
Tăbăcaru un nou I0l de referință 
pentru îișa lui de creație. Triunghiul 
feminin măcinat de contradicții, de 
frustrări e la un considerabil nivel 
profesional siluetat scenic de ac- 
trițele Loredana Grigoriu, Nora Co- 
vali şi Andrea Gavriliu. Învățătorul 
satului, un om ce se doreşte adoptat 
de comunitate, dar care nutreşte 
deopotrivă mereu ambiția de a-i fi 
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recunoscută superioritatea e bine 
interpretat de Horia Suru, în vreme 
ce Reverendul, la început calm, îm- 
păciuitorist, deloc cu aplecare spre 
eroism, mai apoi revoltat şi rezistent 
când „solicitările” Fruntaşului depă- 
şesc limitele îşi găseşte un bun in- 
terpret în Victor Girescu. Deşi fără cu- 
vinte, apariția lui Dragoş Ionescu în 
rolul lui Jankovics e una ce contează, 
la fel cum contează t cea a Isabelei 
Neamţu ori a Ecaterinei Hățu. Cuvinte 
de apreciere merită şi Rareş Pârlog, 
Dan Grigoraş, Daniel Beşleagă, Florin 
Mircea jr., Cătălina leşanu. La răndu- 
le, muzica de scenă compusă de 
Ovidiu Iloc şi scenografia purtând 
semnătura lui Csiki Csaba au un aport 
însemnat la reuşita spectacolului. 


Sebastian - deconstruit 


Teatrul Municipal din Baia Mare- JO- 
CUL DE-A VACANŢA (opțiune 9) după 
Mihail Sebastian; Regia- Radu Afrim; 
Scenografia- 9 opțiune; Costume- loana 
Matei; Cu- Matei Rotaru, lonuț Mateescu, 
loan Codrea, Gabriela Del- Pupo, Lucian 
Rus; Data reprezentaţiei- 25 octombrie 
2009 


Numai şi numai din voia altora 
şi nicidecum din propria-mi voință, 
mi se întâmplă, cu o consecvență 
demnă de o cauză mai bună, să văd 
spectacolele Teatrului Municipal din 
Baia Mare oriunde altundeva decât 
la ele acasă, mutate, transferate, mo- 
dificate, adaptate la condiţiile unui 
festival ori ale unui turneu. Așa s-au 
petrecut lucrurile şi cu Jocul de-a va- 
canța (Opțiune 9) în regia lui Radu 
Afrim. 

Comit o mică indiscreție. Pe 
facebook, rețeaua de socializare pe 
care, în vremea din urmă îmi pierd 
nepermis de mult timp, regizorul 
m-a rugat să nu-i văd spectacolul 
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în zilele Festivalului de la Piatra 
Neamţ. Nu i-am promis nimic lui Ra- 
du Afrim pentru simplul motiv că 
eram conştient că nu îmi voi respecta 
făgăduiala. Eram convins că nu voi 
putea să trec peste curiozitatea de a 
vedea un Sebastian cu totul altfel, mai 
cu seamă că acest altfel vine dinspre 
un director de scenă care, e adevărat, 
uneori „scandalizează”, care e căteo- 
dată violent contestat, cu exact ace- 
eaşi pasiune cu care e adulat, dar de 
care, dincolo de pasiunile acestea 
extreme, nu se poate să nu ţii cont şi 
ale cărui creații nu se poate să nu 
te intereseze. Am mers, aşadar, la 
spectacol, m-am bucurat să văd că 
sala e arhiplină, un motiv fiind ex- 
traordinara simpatie de care se bu- 
cură Radu Afrim la Piatra Neamţ. Şi 
nu doar la Piatra Neamţ. Ci oriunde 
montează- la Brăila, la Bucureşti, la 
Sfântu Gheorghe, la Timişoara, la Piar- 
tra Neamţ- Radu Afrim are această 
capacitate cu totul aparte, cu care nu 
mulţi regizori se pot mândri, de a avea 
publicul lui, fidelii săi, fanii săi. Public 
care îl place, îl adoră, îl apără- oare 
câţi directori de scenă se pot lăuda 
cu faptul că spectatorii au reacționat 
atunci când un politruc local a vrut 
să reînvie cenzura ideologică? un 
public ce îi acceptă orice „trăznaie“, 
care vine cu inima deschisă la toate 
producțiile sale. 

Regizorul nu voia să văd Jo- 
cul de-a vacanța (Opțiune 9) în zi- 
lele Festivalului de la Piatra Neamţ 
fiindcă spectacolul se juca în for- 
mula a litalienne, şi nu cu public 
pe scenă, cum fusese el conceput. 
De obicei, directorii de scenă recurg 
şi recurg tot mai frecvent la această 
formulă tocmai spre a întări relația 
dintre spectatori și actori, emoția, 
comunicarea dintre ei. Căldura pu- 
plicului nemțean, deschiderea mai 


mult decât evidentă, emoţionantă 
în sine, chiar şi pentru un critic care- 
nu-i aşa?- trebuie să fie nepăsător și 
rece, au făcut astfel ca la spectacolul 
văzut de mine să existe tot ce şi-ar fi 
dorit regizorul- tensiune, intensitate, 
comunicare, bucurie, suflet. 

Nu exclud nicidecum că au 
fost în sală şi „civili“ plătitori de bilet, 
şi critici care au primit cu rezerve 
„trăznaia” lui Afrim. Fiindcă, cel puţin 
la prima vedere, e o „trăznaie“ să vrei 
să transferi Jocul de-a vacanța, des- 
pre care în manual scrie că e o „co- 
medie lirică” în zilele noastre când 
nu mai prea avem nevoie de lirism. 
Până a vedea spectacolul, eram şi eu 
ferm convins că Sebastian nu poate fi 
scos din interbelic, că acolo îi e locul, 
în lumea aceea cu „pioneze şi hârtie 
albastră", cumspuneunromancier.Că 
e sortii eşecului- acum m-am CONVINS 
că nu e- să transformi pensiunea We- 
per într-un imens birou cu laptopuri şi 
calculatoare, cu funcționari scrobiți, 
în ținută „formală”, cum se zice. Afrim 
comite, neîndoielnic, o trăznaie, dar o 
trăznaie inteligentă și asta, în primul 
rând, fiindcă a pătruns în structura 
de adâncime a relațiilor din piesa lui 
Sebastian. 

De fapt, şi-a spus, regizorul, și 
oamenii aceştia cu viața perfect 
reglată de laptopuri şi celulare se 
pot îndrăgosti, pot visa, pot să uite 
nu chiar o lună, dar măcar 15 zile 
de ținuta formală. Li se poate să nu 
aibă răgazul să plece în munți, să 
se izoleze acolo, ci să se joace de-a 
vacanța în propriul birou. lar când 
jocul se termină, cel puțin pentru o 
clipă, înainte de a reveni la job, li se 
întâmplă să se simtă singuri, trişti, să 
ie melancolici, sentimentali. 

Cam asta face Ştefan Valeriu. 
Îi provoacă, îi obligă la joc pe colegii 
săi de birou- pe Bogoiu, pe Corina, 
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pe Vintilă. Începutul jocului îl prinde 
Acolo şi pe Jeff, corigentul care în va- 
canță fiind, şi-a aflat un job de va- 
ră şi le livrează pizza cotidiană cu 
bucuria de a o vedea astfel zilnic pe 
Corina. Madame Vintilă e colegul 
Vintilă care, în timpul jocului, se joacă 
de-a femeia. Altminteri, lucrurile sunt 
la fel ca la Sebastian. Corina are o 
idilă cu Ştefan Valeriu, idilă pe du- 
rată determinată, desigur, Jeff se în- 
drăgosteşte la modul adolescentin 
de domnişoara ce visează la cineva 
de la Civitta Vecchia, Bogoiu e plin 
de fantezii, iar Vintilă se travesteşte 
el, dar are un comportament la fel 
de expansiv şi la fel de şocant cum a 
avut Madam, cea din interbelic. 

Dacă stai şi te gândești bine, 
vezi că Radu Afrim nu a schimbat 
aproape nimic. Zic aproape fiindcă 
din comedia lirică a lui Sebastian a 
făcut o comedie pur şi simplu. Ceea 
ce nu mi se pare chiar atăt de grav. 
Ba chiar deloc. 

Pe de altă parte, sunt obligat 
să mărturisesc că, dacă ceva m-a fă- 
cut să nu fiu pe deplin mulțumit de 
Jocul de-a vacanța (Opțiune 9), acel 
ceva se cheamă jocul actoricesc. Jo- 
cul actoricesc al unei distribuții ine- 
gale valoric şi nu în egală măsură 
convinsă de validitatea demersului 
din care este parte. Îi pun deoparte 
pe loan Codrea (Vintilă) şi pe Io- 
nuț Mateescu (Bogoiu) care sunt 
minunaţi, care mi-au plăcut, m-au 
amuzat, m-au făcut să răd cum Poa- 
te demult nu am mai făcut-o. Din pă- 
cate, ceilalalţi interpreți m-au cam 
întristat. Nu e vorba aici despre Lu- 
cian Rus, adolescentul distribuit în 
rolul Jeff. E tânăr, nu e şcolit aşa că 
i se iartă faptul că e timorat şi cântă 
textul. Dacă va alege să facă studii 
de teatru, are toate însuşirile să se 
debaraseze de ioate aceste defecte. 
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E, în schimb, vorba despre Gabriela 
Del-Pupo (Corina) care e stingheră, 
poate neconvinsă de „deconstrucția” 
lui Afrim, care spre a-şi da curaj strigă 
replicile şi de Matei Rotaru, interpretul 
lui Ştefan Valeriu, care nu a făcut 
deloc, dar deloc economie la grimase 
şi la zămbete false. 


Profesionalismul unor artişti 
în devenire 


UNATC Bucureşti- 20 DE MINUTE CU ÎN- 
GERUL de Alexandr Vampilov; Regia şi 
scenografia- Vlad Cristache; Muzica- Ser- 
giu Fleşner; Cu- Ionuț Vişan, Vasile Flutur, 
Cosmin Natanticu, Sergiu Fleşner, Silviu 
Debu, Anca Dumitra, Alice Nicolae, Sa- 
brina laşchevici; Data reprezentației- 25 
octombrie 2009 


Un tânăr viitor regizor, cu stu- 
dii de licenţă, acum masterand la 
UNATC, pe nume Vlad Cristache, cu 
care s-a întâmplat să împart pentru 
câteva minute cabina ascensorului 
din hotelul în care am locuit la 
Piatra Neamţ, mi-a adresat invitația 
de a merge să-i văd un spectacol ce 
îi poartă semnătura şi care urma să 
se joace a doua zi, dimineața de la 
ora 10. Mărturisesc că aveam alte 
planuri, chiar alte angajamente pen- 
tru ziua şi ora respectivă, dar cum era 
vorba despre o montare pe un texi de 
Vampilov şi cum tănărul ce formula 
invitația mi-a lăsat impresia a fi nu 
doar o persoană foarte politicoasă, 
Ci şi extrem de serioasă, mi-am 
schimbat imediat agenda. Am fost 
inspirat, am văzut nu doar ceea ce 
se cheamă un spectacol bun, ci şi 
un spectacol de care aveam nevoie, 
fiindcă nu debordez de optimism, 
nici de entuziasm, în ceea ce priveşte 
starea actuală a învățământului 
superior artistic românesc. Ceea 
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ce am văzut m-a făcut să cred că 
pesimismul meu e totuşi cam prea 
exagerat. 

Numele lui Aleksandr Vampi- 
lov se bucura de o relativ frecventă 
circulaţie în spațiul teatral românesc 
de prin anii'70-80. Mort prematur, la 
doar 35 de ani şi în condiții destul 
de bizare, dramaturgul nu a avut 
răgazul de a scrie decât vreo 6-7 pie- 
se, dintre care cred că cea mai Cu- 
noscută e Vânătoarea de rațe. Scri- 
erile lui Vampilov au cucerit prin 
autenticitate, prin căldura lor umană, 
prin felul în care vorbeau despre 
ceea ce se chema „oamenii sovietici“, 
care, dă, e adevărat, au construit sau 
numai desăvâărşeau construcția so- 
cialismului, hotărâți să edifice co- 
munismul, dar care nu doar mun- 
ceau, nu erau obsedați doar de cifre 
de plan şi de modele umane precum 
secretarul de partid ori secretarul 
general al PCUS, ci mai şi iubeau, 
mai beau cam fără măsură, erau 
caracterizați prin noblețe sufletească 
ori prin nemerncie, credeau sincer 
în pritenie sau îşi trădau prietenii 
cu nepăsare. Carevasăzică, erau 
fiinţe vii, nu oameni- lozinci. Nu prea 
păgate în seamă în timpul vieții 
scriitorului, piese precum Despăzire 
în iunie, Fiul mai mare, O întâmplare 
cu un metteur en page, Vânătoarea 
de rațe Vara trecută la Ciulimsk, 
Anecdote provinciale, _ AdIO, stu- 
denție! au fost ceva mai încolo pre- 
țuite, jucate, comentate. Regizorul Ni- 
kolai Tovstonogov, care l-a cunoscut 
pe scriitor, nota- „Vampilov era în- 
totdeauna preocupat de problema 
vieţii și a morţii; pentru el viața şi 
moartea erau entități de aceeaşi va- 
loare, ceea ce mă face să spun că 
atitudinea lui față de moarte e aceea 
a unui filosof. lubea Vampilov viața? 
Mai degrabă aş zice că nu. Paradoxal, 


însă, iubea foarte mult oamenii. Față 
de oameni avea o atitudine plină 
de bunăvoință şi de atenţie. Cred că 
respingea în viață două lucruri: min- 
ciuna și vulgaritatea." 

După părerea mea, aprecierile 
lui Tovstonogov sunt riguros exacte, 
iar exactitatea lor se verifică în pie- 
sa 20 de minute cu îngerul, unul din- 
tre cele texte ce dau carnație Anec- 
dotelor provinciale. Lucrare ce a 
prilejuit un foarte bun spectacol regi- 
zorului Valeriu Moisescu, Teatrului 
„LS. Bulandra” şi care a contat ca o 
montare de top a stagiunii 1977-1978. 

Doi „oameni sovietici“, trimişi în 
delegaţie, uită de toate şi se închid în 
camera lor de hotel, beau zdravăn, 
cheltuindu-şi mai toți banii pe votcă 
şi alte băuturi bețive. La trezire, încă 
mahmuri, prima grijă a lui Anciughin 
şi a lui Ugarov e de a face rosi de 
câtevarublecu care să îşi cumpere din 
nou băutură. Numai că e duminică, 
la fabrica unde trebuiau să rezolve 
probleme de serviciu nu e nimeni 
care să îi împrumute, iar comunitatea 
hotelieră, de la cameriste la un 
violonist nițeluş ciudat, nu e dispusă 
să îi subvenționeze. Aşa că cei doi se 
adresează, prin fereastra deschisă, 
oamenilor de pe stradă, solicităndu- 
le în gura mare un împrumut de 
100 de ruble. Pe neaşteptate, la uşă 
le bate un generos binefăcător, 
care parcă numai asta aştepta- să 
aibă cui să dea un „imprumut ne- 
rambursabil“ de exact 100 de ruble. 
Faptul nu poate decât să îi bucure 
pe cei doi. Asta până în clipa în care 
generozitatea binefăcătorului începe 
să li se pară suspectă, iar acesta 
e cercetat, bruscat, traumatizat nu 
doar de cei doi cărora voia să le 
facă un bine, ci şi de angajații şi de 
ceilalți oaspeţi ai hotelulului. Din 
anecdotă veselă şi tristă deopotrivă, 
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textul alunecă pe neaşteptate într-o 
analiză necruțătoare a însingurării, 
a tristeţii, a neînțelegerii, a uscăciunii 
sufleteşti. 
Îirevinestudentului-regizor Vlad 
Costache meritul de a fi procedat la 
o lectură extrem de atentă a piesei, 
de a-i îi descoperii şi evidențiat sce- 
nic multiplele straturi de semniiica- 
ție, de a fi înțeles că 20 de minute 
cu îngerul se hrăneşte deopotrivă 
din Gogol, din Dositoievski dar şi din 
Cehov, lucru observat şi de Valentin 
Silvestru în cronica spectacolului de 
la „Bulandra“. Mai are Vlad Costache 
calitatea de a-i fi asigurat montării 
tensiune, intensitate, de a fi pregătit 
prin spaima care se insinuează treptat 
hohotul de râs din final. Un hohot de 
răs care are rostul de a ne pune pe 
gânduri- oare chiar aşa suntem noi, 
oamenii? Chiar nu putem face o faptă 
bună decât spre a ne răscumpăra O 
alta rea, un moment când am greșit 
față de semeni, față de ființele ce ar 
trebui să ne fie cele mai apropiate, 
la urma urmei, față de noi înşine? 
Acelaşi Vlad Costache a elaborat cu 
bani puțini, dar cu multă şi tinerească 
inventivitate o scenografie minimă, 
însă extrem de sugestivă şi de utilă. 
Şi tot Vlad Costache a alcătuit o 
distribuție asigurată de tineri ab- 
solvenți ori de colegi- masteranzi pe 
care, văzâăndu-i evoluând în acest 
spectacol, mi-au mai scăzut temerile 
referitoare la ceea ce se întâmplă în 
şcoala noastră superioară de teatru 
şi la cei ce ar trebui să asigure un 
viitor teatrului românesc. 
Indiscutabil, nu toți interpreţii 
sunt la fel de buni, nu toate rolurile 
sunt la fel de bine rezolvate. Cele 
secundare mai suportă precizări, 
îmbunătățiri. Dar Vasile Flutur, in- 
terpretul lui Anciughin, e o revelaţie. 
E ceea ce se cheamă un actor deja 
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format, un actor în adevăratul sens al 
cuvântului. Joacă atent, concentrat, 
fără gesticulaţii inutile. E matur în 
gesturi, în mişcare, în rostire. Tânărul 
cu barbă zărit în holul hotelului, la 
restaurant, în foyerul Teatrului unde 
aştepta să intre la alte spectacole 
programate de Festivalul de la Piatra 
Neamț, se transfigurează instantaneu 
pe scenă, câştigă vreo 15 ani în plus 
fiindcă asta îi cere rolul, joacă în 
forță, dar ştie că asta nu înseamnă 
nicidecum a răcni replicile şi a se 
da cu capul de perete. Cam la fel 
stau lucrurile şi cu Cosmin Natanticu, 
interpretul lui Ugarov. Dar și cu lonuţ 
Vşan, tip de june prim, de ingenuu, 
delicat, adolesceniin, care și el se 
maturizează pe loc şi îi conferă ne- 
cesara credibilitate lui Homutov. O 
mențiune specială merită şi Sergiu 
Fleşner, interpretul lui Bazilski. 


Amabilități fără acoperire 


Teatrul Naţional din Târgu Mureş- 
Compania Liviu Rebreanu; KRUM 
de Hanoch Levin; Traducerea- Cris- 
tina Toma; Regia- Theodor Cristian 
Popescu; Scenografia- Andu Dumi- 
trescu; Light design- Andu Dumitres- 
cu şi Theodor Cristian Popescu; Muzi- 
ca originală şi sound design- Vlaicu 
Golcea; Coregrafia şi mişcarea sce- 
nică- Eduard Gabia; Cu- Mihai Cră- 
ciun, Elena Purea, Csaba Ciugulitu, 
Ion Vântu, Anca Loghin, Costin Ga- 
vază, Roxana Marin, Vero Nica, Io- 
nela Nedelea, Luchian Pantea, Mi- 
haela Mihai; Data reprezentaţiei- 2 
noiembrie 2009 


S-a scurs deja un număr con- 
sistent de ani de când nu mai aveam 
veşti despre vreo întâmplare ar- 
tistică semnificativă petrecută la 
Compania „Liviu Rebreanu”, adică 
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Secția română a Teatrului Naţional 
din Târgu Mureş. Ştiam doar că de 
mult prea multă vreme acolo se 
moniau voios şi semi- amaoricesc 
texte de mâna a doua ori a treia, 
comedioare bulevardiere cu subiecte 
ce balansau cu obsinație în jurul 
patului şi a complicațiilor adulterine, 
că nici un regizor important nu era 
poftit să încerce şi altceva, că trupa 
e dezabuzată ori să amăgeşte cu 
iluzorii succese prin tot felul de turnee 
în străinătate a căror principală miză 
era una de ordin turistic, că cei aflați 
în fruntea bucatelor adoptaseră o 
politică de izolare şi se situau într-o 
stare de beligeranță nedeclarată, 
dar şi profund neprofitabilă cu critica 
ce nu mai era invitată să vadă şi să 
spună ce crede despre spectacole. 
Conducerea cu pricina a fost înlă- 
turată ca urmare a evaluărilor pe- 
riodice ale Ministerului, un concurs 
pentru postul de manager anunțat 
acum mai bine de un an a eşuat 
din motive felurite, preponderent 
de ordin birocratic, iar un altul nu a 
mai avut loc din cauze încălcite, un 
„Merit' aparte avănd deciziile unui 
guvern pitic, peltic şi debil care mai 
întăi a emis acte normative şi abia 
pe urmă s-a gândit, dacă s-a gândit, 
la consecințele lor. Teatrul e condus 
de un interimar ce are competenţe 
limitate, iar interimatele și direcțiunile 
tranzitorii- o ştim încă de la Mihail 
Sebastian- nu sunt deloc propice unei 
vieţi teatrale sănătoase. 

Chiar şi în aceste condiții, sau, 
mai bine spus, tocmai în aceste con- 
diții, nu am putut decât să mă bucur 
la aflarea veştii că o producție a 
Naţionalului tărgumureşean a fost 
reținută în selecția oficială a ce- 
lei de-a XIX a ediţii a Festivalului 
Naţional de Teatru. La urma urmei, 
până şi Mihail Sebastian ar putea 


fi contrazis de o realitate fericită din 
teren. lar cum producția era semnată 
regizoral de Theodor Cristian Po- 
pescu şi scenografic de Andu Du- 
mitrecu, adică de un tandem ce, 
odinioară, înregistrase izpânzi chiar 
la Naţionalul tărgumureşean am aş- 
teptat cu nerăbdare spectacolul. 
TheodorCristian Popescu aoptat 
pentru Krum, un text neîndoielnic 
valoros al dramaturgului israelian 
Hanoch Levin. O piesă despre ratarea 
unui tănăr poate prea încrezător în 
sine, poate uşor, poate prea mitoman 
care, ros de ambiţii de afirmare 
literară, pleacă de acasă, din cartierul 
lui de la periferie unde toată lumea 
se cunoaşte cu toată lumea, unde era 
un fel de lider, convins că va cunoaşte 
succesul. Nu se întâmplă deloc aşa, 
tânărul Krum se întoarce exact de 
unde a plecat, dar o face doar spre 
a-şi desăvârşi şi parafa ratarea. De 
ce nu reuşeşte în viață Krum? Doar 
fiindcă se supraevaluează? Doar 
pentru că se iluzionează? Numai 
deoarece e de origine modestă și 
îi e sortit să nu şi-o depăşească? E 
oare el născut vinovat? Face astfel 
încât toți îl părăsesc?. Sunt numai 
câteva dintre întrebările pe care le 
formulează piesa lui Hanoch Levin. 
Suficiente pentru a incinta la ceea ce 
se cheamă un spectacol- dezbatere, 
la un spectacol- problemă. Or, sunt 
numeroase indicii că tocmai un 
astfel de spectacol şi-a dorit Theodor 
Cristian Popescu. Care împreună cu 
scenograful Andu Dumitrescu a 0p- 
tat pentru o formulă de spectacol- 
dezbatere implicită, de natură să im- 
plice spectatorii, chiar dacă nu la Mo- 
dul direct, ci formulându-le apăsat 
teme de meditație, solicitându-i vizual 
şi nu numai. Se joacă nu doar pe 
scenă, ci şi în şi din sală, personajele 
apar de te miri unde, actorilor li se 


Cronica teatrală 


cere să se încumete la numere de 
acrobație, ş.a.m.d. 

Se simte însă în spectacol dis- 
tanța de la dorință la putirință. Mi-e 
tare teamă că principalii realizatori ai 
spectacolului nu au calculat riguros 
exact consecințele şi că, asemenea 
lui Krum, au căzut victime iluziei. 
Consumi, tu, spectator, prea mult efort 
spre a vedea de unde apare cel care 
vorbeşte. Spectacolul e nepermis de 
lung, curge molcom, neinteresant şi 
fără emoție. Dacă m-a emoţionat ce- 
va cu adevărat în cele două ore şi 
jumătate de spectacol atunci lucrul 
acela e scena înmormântării mamei 
lui Krum. Care durează aproximativ 
cinci minute. Puţină emoție pentru 
totalul de mai bine de 140 de minute 
cât durează reprezentația. Muzica lui 
Vlaicu Golcea e neputincioasă în a 
alunga senzația de anost. E ciudat 
să constaţi că unul şi acelaşi regizor 
care în prima tinerețe tăia vârtos şi 
vitejeşte şi tot la Naţionalul din Târgu 
Mureş din Măsură pentru măsură se 
teme să scoată ceea ce putea fi scos 
din textul lui Hanoch Levin. Şi era, 
slavă Domnului, ce! 

Evoluțţiile actoricești sunt plate 
şi neinteresante. Cel mai neinteresant 
e Mihai Crăciun, interpretul lui Krum. 
Krum trebuie să fie un tânăr cha- 
rismatic. În acest rol, Mihai Crăciun 
nu e. Şi alte roluri ofertante, precum 
Tugati (Csaba  Csugulitu), Truda- 
Zăluda (Roxana Marian) nu scapă 
de platitudine. Se vede ceva mai 
bine Rareş Budileanu (mai cu seamă 
în rolul Bertoldo, actorul mai având 
în sarcină altele două). Elena Purea, 
o actriță despre care am numai 
amintiri bune, e mult prea patetică în 
Mama lui Krum. 

În condiţiile date, nu trebuie 
să mire pe nimeni că spectacolul nu 
interesează. Că în loc de implicare 
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generează lâăncezeală şi oboseală. 
Semn că e nevoie de mult timp, de 
mult talent, de multă dăruire, de şi mai 
multă inspirație ca Secția română a 
Teatrului Naţional din Târgu Mureş 
să conteze cu adevărat din punct de 
vedere artistic. Gestul de a fi invitată 
cu un spectacol în Festivalul Național 
de Teatru e o amabilă încurajare. 
Dacă cei ce condsuc acum Compania 
„Liviu Rebreanu” şi Naţionalul din 
Târgu Mureş supraevalueză invitarea 
lor la Festival, amabilitatea se va 
dovedi inutilă. 


Crize 


Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
din Timişoara; Cum traversează 
Barbie criza mondială de Mihaela 
Michailov; Regia Alexandra Badea; 
Scenografia- Velica Panduru; Core- 
grafia- Emanuel Pelmuș; Light design- 
Lucian Moga; Muzica- Dan Simion; 
Cu- Victor Manovici, Sabina Bijan, 
Colin Buzoianu, Alina Reus, Cătălin 
Ursu, Sabina Reus; Data reprezentaţiei- 
4 noiembrie 2009 


Alexandra Badea e o tânără 
regizoare în care, la vremea debutului 
ei, mi-am pus mari speranțe, dar 
care, odată plecată şi din când în 
când revenită din cele străinătăți, 
nu face decât să mă dezamăgească 
cu fiecare nouă montare. Mihaela 
Michailov e o tânără consoră în ale 
criticii de teatru care scrie cronici într- 
un limbaj atăt de metaforic încât jur 
pe orice că nu am înțeles niciodată 
de ce i-a plăcut ori ba un spectacol. 
Ori dacă i-a plăcut. La un moment 
dat, s-a apucat de scris literatură 
dramatică, a beneficiat de tot felul 
de burse pe la Royal Court, a deprins 
formulele practicate acolo, le aplică 
reproductiv şi scrie compuneri fragile 
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cu pretenții de piese, din acelea fără 
acțiune, fără poveste, fără conflict, 
fără personaje, adică fără nimic, 
în afară de vorbe, vorbe, vorbe. Ca 
nu cumva să fie acuzați că nu spri- 
jină dramaturgia românească ori 
că nu sunt open minded vreo câți- 
va directori de teatru au aprobat 
înscenarea unora dintre lucrările 
ieşite din tastele computerului Mi- 
haelei, convinşi că astfel fac teatru 
postdramatic. Rezultatele nu au fost 
deloc pe măsura investițiilor, dar cum 
în teatrul românesc (încă)... turcul 
plăteşte, nu s-a întâmplat nimic. 

Cele două domnişoare au reu- 
şit să îmbrobodească direcțiunea 
Teatrului Naţional „Mihai Eminescu” 
din Timișoara şi iată că li s-au pus la 
dispoziție timpi de repetiție, bani de 
producție, cinci actori plus fiica unei 
actrițe spre a se monta cât mai şui 
cu putință ceva ce se numeşte Cum 
traversează Barbie criza mondială şi 
care are alură de manifest eşuat. Am 
citittextul publicat în revista atent mai 
exact spus am încercat să o fac, nu 
am dus operația până la capăt şi am 
evitat să merg la premieră din rațiuni 
de igienă mentală. Spectacolul a fost 
adus din motive obscure (şi nu prea 
la Bucureşti) la Festivalul Național de 
Teatru. Am greşit și nu am declinat 
invitația. Am fost, aşadar, la zisul 
spectacol. Timp pierdut. Amor pierdut, 
viață pierdută vorba lui Eminescu- 
dramaturgul. Pe scenă o instalație 
complicată, nu mă îndoiesc că şi 
costisitoare, cu multe neoane ce se 
aprindeau şi se stingeau enervant 
şi obositor şi erau mutate vajnic, de 
colo- colo, de cei 5+l interpreţi ce 
se mişcă zănatec, zburdă, țopăie, 
dansează şi rostesc un text zen care, 
la urma urmei, e greu de numit text, 
dacă nu am ce face şi îmi amintesc 
că la Teoria textului am învăţat că 


un text se caracterizează înainte de 
orice prin coerență. Spectatorii cinstiți 
pleacă discret din sală. Suntem des- 
tui care rămânem şi suferim în tăcere. 
După vreo 120 de minute comedia se 
termină spre uşurarea tuturor. Plecăm 
în transă spre casă. A doua zi, nume 
respectabile, nume sacre ale regiei ro- 
mâneşti venite la reprezentație, îşi fac 
cruci la telefon. Cronica orală e dintre 
cele mai vivace. Nu se vorbeşte decât 
despre Cum a traversat Barbie Criza 
mondială, Critica e uluită şi scrie pe 
bloguri ori în reviste virtuale cronici de 
nici cinci rânduri. Cu o promptitudine 
exemplară. Nimeni nu scrie „de bine". 
Dar parcă asta contează pentru au- 
toare, pentru regizoare? Nimeni nu 
mai vorbeşte despre altceva. Mi- 
haela Michailov l-a surclasat pe 
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Shakespeare, Alexandra Badea pe 
Grotowski căruia, în acelaşi FNT, toc- 
mai i s-a dedicat un simpozion. 

Teatrul Naţional din Timişoara 
a fost prezent în Festival cu trei spec- 
tacole, egalat la număr doar de Tea- 
trul Naţional din Cluj, şi-a subminat cu 
cel cu Barbie o substanțială parte din 
prestigiul recâștigat cu prețul a patru 
ani de trudă. Se gândeşte oare cineva 
la asta? Pe de altă parte, cu banii 
cheltuiţi pentru aducerea acestei sub- 
producții, Festivalul Naţional de Teatru 
ar fi putut, bunăoară, tipări un caiet- 
program lizibil. Nu ca cel din care eu 
mă trudesc să transcriu distribuția. 
Nimeni nu face astfel de socoteli. Doar 
eu. Care, se vede treaba, nu sunt deloc 
zen, şi îmi pierd vremea cu calcule 
inutile. Criză mare, monşer! 
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Regizor 
de Dinu Cernescu 


„Eu nu am ocolit piesa romă- 
nească. Nu din motive de conjunctu- 
Tă, ci pentru că mi-a plăcut să ştiu că 
din mâinile mele a ieşit un autor”. 

Am desprins acest pasaj din 
cartea autobiografică Regizor scrisă 
de Dinu Cernescu şi apărută în anul 
2009 la Editura Semne din Bucureşti. 
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Ni se reamintesc implicit o seamă din- 
tre piesele din literatura dramatică pe 
care Dinu Cernescu, regizor de primă 
mână, autor a multe biruinţe teatra- 
le înregistrate cu precădere în arcul 
de timp dintre începutul anilor'60 şi 
ultima parte a anilor'80, le-a montat 
de-a lungul prodigioasei lui cariere. 
Citez la rândul meu, câteva- Iașii în 
carnaval şi Millo Director de Vasile 
Alecsandri (spectacol montat la fos- 
tul Teatru regional „Barbu Ştefănescu 
Delavrancea”), Meșterul Manole şi Za- 
molxe de Lucian Blaga, Absența de 
Iosif Naghiu, reprezentată în premie- 
ră absolută... Fscu de Tudor Muşates- 
cu (toate înscenate la Teatrul „Giu- 
leşti”) sau Matca de Marin Sorescu, 
de la Teatrul Mic, în care Leopoldina 
Bălănuță a fost copleşitoare. Acestor 
titluri li se adaugă altele, cu texte mai 
puțin durabile. E, aşadar, căt se poate 
de sigur că fişa de creaţie a lui Dinu 
Cernescu înregistrează numeroase 
argumente în favoarea mărturiei cita- 
tă mai sus, mărturie aparinându-i 
directorului de scenă. Unde mai pui 
că tot Dinu Cernescu nu a pregetat să 
monteze spectacole cu piese din dra- 
maturgia românească şi peste hotare. 
Nu a lipsit, fireşte, Caragiale. 

Însă pentru memoria mea de 
critic de teatru care, prin fișa postului, 
este obligat să ştie câte ceva şi despre 
spectacole pe care nu le-a văzut dar 
care au o însemnătate indubitabilă, 
ca şi pentru memoria mea de simplu 


spectator ce merge la teatru nu doar 
fiindcă trebuie ci mai ales deoarece 
îi place să facă acest lucru, Dinu 
Cernescu înseamnă, înainte de orice, 
regizorul ce se poate mândri că a 
montat cu un succes apreciabil, cer- 
tificat ca atare de publicul şi de criti- 
ca din România, ca şi de publicul și 
de critica din străinătate, o seamă 
dintre marile scrieri shakespeariene. 
Pentru ceea ce a reprezentat şi pen- 
tru ceea ce înseamnă şi azi Dinu 
Cernescu în contextul regiei şi spec- 
tacologiei româneşti semnificativă mi 
se pare decizia unui critic de rigoarea 
şi seriozitatea regretatului Valentin 
Silvestru de a începe seria exem- 
plificărilor din capitolul Orizontul spi- 
zitual al regiei româneşti actuale din 
cartea Ora 19, 30 apărută în anul 1984 
la Editura Meridiane, cu o seamă de 
analize extrem de temeinice ale unor 
spectacole precum Hamlet Timon 
din Atena, Măsură pentru măsură 
sau Coriolan, toate înfăptuite la Tea- 
trul „Nottara“, în anii de glorie ai res- 
pectivei instituţii, glorie la care o con- 
tribuție aparte a venit tocmai din par- 
tea lui Dinu Cernescu. 

Nu e mai puţin limpede că 
rolul extrem de important pe care 
semnatarul cărţii l-a deţinut în con- 
textul regiei româneşti de teatru e 
evidențiat şi de spectacole cu piese 
ale dramaturgiei universale din se- 
colul al XX lea, precum Viziuni fla- 
mande de la Teatrul „Nottara” în 
care erau valorificate două texte ale 
pelgianului Michel de Ghelderode 
(Cristofor Columb şi Escurial, Dinu 
Cernescu având meritul de a fi fost 
primul ce a atras atenția asupra lui 
sau Amadeus de Peter Shaffer, cu Ra- 
du Beligan şi Răzvan Vasilescu în ro- 
lurile principale. E util, de asemenea, 
să ne aducem aminte că lui Dinu 
Cernescu îi datorează strălucitul 


Cartea de teatru 


debut din 1957 cu Peer Gynt Florin 
Piersic ori consacrarea inegalabilul 
Ştefan Iordache. 

Nu i-a fost tocmai simplu lui 
Dinu Cernescu să îşi urmeze vocația 
şi să îşi dobândească statutul de 
personalitate de prim rang în regia 
contemporană. Şi asta fiindcă vii- 
torul director de scenă s-a născut 
la Bucureşti, pe 18 octombrie 1935, 
în familia generalului şi pilotului 
Alexandru Cernescu. Care, pentru vi- 
na de a fi fost general în armata re- 
gală, a fost arestat la 14 septembrie 
1949, anchetat şi închis vreme de 
cinci ani la Jilava, la Canal, mai 
exact la Poarta Albă. lar la două zile 
de la arestarea generalului, familia 
acestuia a fost izgonită din casă. Fap- 
tele sunt menționate în carte de Dinu 
Cernescu, există şi evocarea vizitelor 
făcute părintelui închis dar, probabil, 
teama de a nu cădea în patetism, de 
a nu se zice că îşi plânge de milă, l-au 
făcut pe memorialist să nu insiste. 
Sau să vadă cu precădere partea 
frumoasă a lucrurilor și a vieții sale. 
„C&nd mă uit în urmă, văd că am fost 
un om foarte norocos. Am avut nişte 
părinți extraordinari care şi-au de- 
dicat viața mie, şi tot ce este bun în 
mine le-o datorez lor. Am avut câțiva 
prieteni foarte buni, care mi-au stat 
alături în momentele mele grele şi 
au fost destule. Ei sunt prietenii vechi 
de-o viață prin care respir şi Mă bucur 
astăzi. Lor le datorez bucuriile mele şi 
liniştea mea”. 

E cât se poate de clar că atunci 
când a decis să scrie ocarte de memo- 
rii, Dinu Cernescu a optat să insiste 
mai puțin asupra lui ca persoană 
particulară. Precumpănitoare e preo- 
cuparea de a vorbi despre sine nu ca 
„Civil“, ci ca regizor. Regizor la teatrul 
cu scena de scândură, la teatrul de 
televiziune, profesor de regie la IATC, 
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Mircea Morariu 


mesager al şcolii de regie româneşti 
în turneele întreprinse peste hotare. O 
spune Dinu Cernescu foarte limpede. 
„Paginile înşirate pină aici sunt viața 
artistică a unui regizor. Le-am scris să 
fie o mărturie a muncii mele. Dacă 
ele au creat imaginea regizorului 
Dinu Cernescu, înseamnă că şi-au 
găsit rostul“. Evocându-şi imaginea, 
Dinu Cernescu se bucură de ceea 
ce a însemnat succes în viața lui 
profesională. Se bucură cu măsură. 
Lipsesc din carte efuziunile. E vizibilă 
chiar o anumită autocenzură. Pe- 
semne că regizorul a vrut să ia O 
anumită distanță față de sine însuşi, 
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nu a dorit să se emoţioneze de 
propria lui persoană. Mai sunt totuşi 
locuri în care emoția își face loc. 
Atunci când e evocată „trădarea“ 
compozitorului Ştefan  Zorzor ori 
când ni se vorbeşte despre decepția 
profesională şi umană trăită la 
Teatrul Mic. În ceea ce mă priveşte, 
aş fi dorit mai peste tot un plus de 
detalii. Adesea am avut impresia că 
parcă era nevoie ca Dinu Cernescu 
să fie mai „vorbăreţ'. Mai generos 
față de sine, cu memoria lui, cu 
amintirile sale. Dar alta a fost vrerea 
regizorului şi astfel şi-a concretizat-o 
el în pagini de carte. 


Elogiu 


Un lord al teatrului românesc 
Zeno FODOR - 75 


În urmă cu 4 ani l-am cunoscut pe Zeno Fodor, un Om al dialogului 
spiritual, un admirabil comunicator, un deschizător de drumuri 
multiculturale (este inițiatorul programului Face ă Face, în cadrul 
căruia s-au tradus în franceză şi română mulți şi importanți dramaturgi 
ai celor două limbi, a Colocviului Național de Regie la Reşiţa în 2005, 
organizator al Festivalului Înteretnic de Teatru în 2006 etc), un împătimit 
al lumii teatrale. 

Din clipa în care am început să comunicăm se scria, de fapt, o 
altfel de poveste, o poveste nemuritoare. O discuţie cu Zeno Fodor te 
îmbogățeşte, te înnobilează, te stimulează să gândeşti în perspectivă. 
În ochii săi, viitorul unei naţiuni nu poate exista fără teatru: teatrul 
trebuie să rămână un bastion al nației, o citadelă a culturii naționale, 
un nesecat izvor de iradiere a spiritualității românești. Subtilitatea, 
eleganța şi ținuta impecabilă cu care l-a hărăzit Dumnezeu se împleteşte 
până la desăvârşire cu ființialitatea, glorificănd-o. 

De când îl cunosc, tot timpul mă surprinde... O asemenea şansă 
vine o singură dată în viață. Poţi s-o intuieșşti, s-o atingi, s-o primeşti şi 
să te împlineşti prin ea, sau poți s-o ignori, s-o ratezi din motive egoiste, 
din neştiință sau din teamă. Treptat, am avut posibilitatea să cunosc 
adevăratul om de teatru, care te surprinde până la fascinație prin 
vasta sa cultură, profunzimea ideilor, nevoia de a împărtăşi... şi așa 
am aflat că Zeno Fodor a ştiut să aleagă traseul existenţial bătătorit de 
marii artişti, să se alimenteze şi să emită, în egală măsură, autentice şi 
sănătoase energii cultural-artistice. 

Dacă se iveşte ocazia să participi la un eveniment teatral de 
amploare, cu siguranță te vei întâlni cu Zeno Fodor. Adoră să fie prezent, 
să guste noi viziuni asupra unor piese de teatru consacrate, să descopere 
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noi autori, regizori şi actori, să dezbată ecourile unui spectacol cu cei 
din breasla sa. Pentru asta trăieşte. 

Așa cum singur ne mărturiseşte, a tânjit spre teatru încă de la 
vârsta de 9-10 ani. Îmi amintesc şi acum de câteva scene din primele 
spectacole văzute la Teatrul Naţional din Craiova („Oedip rege” 
„Hoţii”, ambele avându-l ca protagonist pe Nicolae Sireteanu). Destinul 
maestrului se împleteşte cu istoria Teatrului Secuiesc din Târgu Mureş 
(actuala secție maghiară a Teatrului Naţional) înființat în anul 1946. De 
atunci a început să joace teatru ca amator, împrietenindu-se cu câțiva 
excepționali actori, deveniți monștri sacri ai epocii, precum: Kovăcs 
Gyorgy, Delly Ferenc, KOszegi Margit şi mulţi alții. De Ja ei, și de la marele 
regizor Tompa MiklGs, am învățat ce înseamnă etică și disciplină 
teatrală, respect față de Teatru (cel cu T mare) și de spectatori. 

A absolvit în 1958 Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică 
„1. L. Caragiale” din Bucureşti (actuala Universitate Naţională de Artă 
Teatrală şi Cinematografică), secția de teatrologie-filmologie. Încă 
din anii studenției scrie primele cronici de teatru şi realizează prima 
traducere a unei piese. 

Activitatea profesională o începe în calitate de secretar literar la 
Teatrul de Stat din Oradea, unde existau două trupe de un mare potențial 
artistic: cea română condusă de Radu Penciulescu, cel care tocmai 
realizase excelentul spectacol Ciocârlia şi cea maghiară condusă 
de legendarul Dr. Gr6f Lăâszl6. Aici a legat prietenii trainice cu Radu 
Penciulescu, Dan Alecsandrescu, Valeriu Moisescu, Stelian Vasilescu, 
Valeriu Grama, Dorel Unlăţeanu, Ricardo Colberti, lon Marinescu, Vera 
Varzopov, Constantin Adamovici, iar de la secția maghiară cu Szombati 
Gille Ott6, Halasi Gyula, Găbor J6zsef, Cseke Pâter, Dukăâsz Anna ş.a.m.d. 
Acolo, la Oradea, învaţă pe viu cum se naşte un spectacol. 

Între oamenii deteatru, Zeno Fodor a fost şi rămâne eruditul devotat, 
aşa cum Gheorghe Harag este regizorul, sau cum Romulus Guga este 
dramaturgul, ca să mă refer la doi dintre cei mai puni prieteni ai săi. 
La Teatrul din Târgu Mureş, unde s-a transferat în 1962, la înființarea 
secției române, a lucrat timp de 23 de ani ca secretar literar, având 
şansa să lucreze cu nume mari, regizori şi actori: Gheorghe Harag, Liviu 
Ciulei, Dan Micu, Alexa Visarion, Constantin Anatol, Eugen Mercus, 
Mihai Dimiu, lon Fiscuteanu, Mihai Gingulescu, Cornel Popescu, ştelan 
Sileanu, Fana Geică, Aurel Ştefănescu, Vasile Vasiliu şi mulţi alții... 

Din 1985 până în 1997, este nevoit să facă un ocol profesional, în 
urma unei dispoziții de partid, ajungând la Teatrul de păpuşi din Târgu- 
Mureş, mai întâi ca secretar literar, apoi, din 1991, ca director. Breasla 
păpuşarilor îl primeşte cu mare dragoste şi timp de două legislaturi 
este delegat al păpuşarilor români în Consiliul Uniunii Internaționale 
a Marionetiştilor. Revine prin concurs ca director general la Teatrul 
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Elogiu 


Naţional Târgu-Mureş şi timp de 3 ani, cu muncă asiduă, dăruire, 
pasiune, creativitate reuşeşte să dea instituției un adevărat profil de 
Teatru Naţional. 

Zeno Fodor este, nu în ultimul rând, umanistul a cărui învățătură a 
devenitcordialitate şi din cărţi şi-a construito cetate căreia îipoți deschide 
porţile cu sentimentul că eşti nu numai aşteptat, dar şi chemat. Timp de 
20 de ani (1980-2000) a fost un remarcabil profesor la Universitatea de 
Artă Teatrală din Târgu Mureş, unde a predat cursuri de Istoria Teatrului 
Universal, Management Teatral şi Cultură Cinematografică, ştiind să 
țină pasul cu aşteptările studenților, cu vremurile, punându-se în slujba 
tuturor acelora ce nu uitau de principii. A publicat aproximativ 2000 de 
cronici şi studii teatrale şi cinematografice, a tradus aproximativ 50 de 
piese de teatru, multe dintre ele fiind montate la diverse teatre din țară 
sau publicate la editurile Eminescu, Unitext, Viitorul românesc, Lyra şi 
ne-a lăsat un important volum „leatrul românesc la Târgu-Mureş. 1962- 
2002", volum care păstrează vie amintirea prietenilor săi din teatru. 

Zeno Fodor este omul ideilor trăite, ridicându-şi glasul în apărarea 
neprețuitei lumi teatrale căreia îi rămâne fidel pănă azi și mâine şi 
mereu. Acest încântător Om este pentru noi toți un dar ceresc, o 
enciclopedie elegantă, barocă, complexă, desăvârşită. O enciclopedie 
pe care o ai pe noptieră, o răsfoieşti iar şi iar şi ea rămâne la fel de 
imprevizibilă, de tainică, trezindu-ți permanent senzația de experiență 
a unei cunoașteri directe, neintermediate și autentice. Mărturia faptului 
că rolul său în viața teatrală a fost pe deplin împlinit vine în anul 2004, 
când a fost distins cu Ordinul „Meritul cultural“ în grad de Ofițer 

La mulți mulţi ani, sănătate şi putere de muncă, emerite Zeno 
Fodor! 


Daniela Gifu 
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Local Kombat 


Alexandru Seres 





Cum a ajuns Mihai Vieru doctor stratanic 


Întâmplarea a făcut să asist la 
sfărşitul lunii octombrie, la Universitate, 
la susținerea tezei de doctorat a 
prietenului Mihai Vieru, poet orădean. 
leşisem să caut Cronica de familie a 
lui Petru Dumitriu, care apăruse cu 
Jurnalul Naţional, când dau nas în nas 
cu amicul, în pasajul Vulturul Negru. 
Alături de el, surpriză - cunoscutul 
critic Ion Bogdan Lefter, aterizat taman 
de la Bucureşti, în calitate de referent 
al lucrării. Se făcea să nu mă duc? 

Am asistat, timp de două cea- 
suri, la chinurile tantalice prin care a 





trecut Miki, susținăndu-şi teza despre 
lirica lui Ion Stratan. Ploieştean fiind, 
îl ştia pe de rost pe cel tragic dispărut 
în 2005. Ne-a amețit timp de vreo juma 
de ceas cu vastele lui cunoștințe, de 
o biodiversitate aiuritoare (prietenii 
ştiu de ce), după care fu pe rând ri- 
dicat în slăvi (adicătelea în al Nouă- 
lea cer) și apoi adus cu picioarele pe 
pământ (adică făcut praf şi pulbere) 
de referenți, trei la număr - care 
erau de fapt patru, ca mușchetarii: 
loan Derşidan, lon Bogdan Leiter 
(mamă, ce i-a făcut), lon Simuț şi (în 
absentia) Andrei Bodiu. Spăşit, Vieru 
şi-a recunoscut în cele din urmă 
păcatele, astfel că fu cu mărinimie 
iertat. Cei prezenți avurăm astfel 
ocaziunea să-l ovaționăm (şi apoi să-l 
pupăcim bine) pe proaspătul doctor, 
care a trebuit să promită că nu ne va 
ierta aşa uşor şi va scoate, la anul, o 
carte, cu versiunea upgradată a tezei 
sale. Doctore, d-aci mai e doar un pas 
până la Academie! 


Andrei Simuţ şi reinventarea romanului 


Neavând răgazul necesar să-l 
citesc, m-am dus la lansarea roma- 
nului Calvarium al lui Andrei Simuț cu 
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speranța secretă că mă voi lămuri 
dacă merită să investesc timp pentru 
o lectură ce se anunța anevoioasă. 


Peste 300 de pagini scrise dens, fără 
dialoguri - cam prea mult pentru 
primul roman al unui tânăr de 28 de 
ani, îmi ziceam eu, cu suficiența unui 
poşorog hârşit care n-a făcut mare 
prânză la viața lui, dar îşi dă aere de 
atotcunoscător. După vreo oră de lă- 
mureală, aerele mele s-au cam dus 
pe apa Peţei. 

Acum că mi-am dat peste nas, 
să vă spun şi care a fost faza, luni, 2 
noiembrie, la Facultatea de Litere. 
Marius Miheţ (la aşa romancier, aşa 
critic - adică tot nesimțit de tănăr) şi-a 
asumat sarcina de a prezenta cartea 
confratelui său, trezindu-mi interesul 
de la bun început cu afirmația că An- 
drei Simuţ are o ieşită din comun Ca- 
pacitate de a se reinventa. Adică ce 
să te reinventezi, la 28 de ani, mi-am 
zis eu în barba din bloc-notes, uitând 
că debutantul în ale prozei se ocupă 
de destulă vreme şi cu critica, debutul 
său absolut în volum producându-se 
în 2007, cu un tom exegetic. Stilistic, 
zice Miheţ, se reinventează stilistic, 
adică e cam cameleonic, îmi zic eu, 
ciulind apoi urechile: Calvarium este 
un roman foarte complex, CU o sumă 
de subterane simbolice, care creează 
o rețea subtilă; un construct foarte 
pine gânait unul dintre cele mai bine 
scrise romane ale tinerei generații, are 
o viziune bporgesiană, labirintică, un 
spațiu care se comprima și se dilată 
în permanență; cartea are foarte 
multe paliere de interpretare, este un 
roman pentru filologi. 

Hopa. 


Local Kombat 


[= 





Îmi arunc ochii prin cărţulie, 
frunzăresc de zor în timp ce autorul 
vorbeşte despre Cluj, un oraș ima- 
ginar, devenit personaj, dar Care ConN- 
ține și locuri, nume reale, citesc tot 
mai adânc, pagină după pagină, în 
timp ce scriitorul cu păr dat cu gel 
lecturează şi el ceva fragmente pen- 
tru auditoriu, un alt personaj care 
Ppântuie acest roman este însuși textul, 
cineva în carte chiar scrie un jurnal, 
am citit o pagină întreagă, măi să fie, 
scrie chiar bine tânărul Simuț (oare 
ce simte taică-său, aşezat în banca 
întâi de la uşă, o îi mândru). 

Borges, Marquez şi alți câțiva 
parosani cu care nu vă mai plictisesc, 
îi dau tărcoale Calvarium-ului ăsta, 
ba mie mi se pare că ar fi şi ceva 
Joyce pe-aici, hartă a memoriei, flu- 
xul conştiintei, monolog interior, post- 
modernism, poți să citeşti cartea de 
oriunde, s-o laşi când ai chef Mi se 
pare mie sau Andrei Simuț chiar şi-a 
pus în cap să reinventeze romanul? 

Promit să mă pun pe citit. Poate 
chiar merită. 
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Parodia fără frontiere 


Lucian Perța 


Teodor Dună 
mori liniştit zile în şir şi nimeni nu află. 
(din „Familia“, nr.7-8/2009) 


de când cu proliferarea trenurilor 

de treişiunu februarie, în bucureşti 

a coborât şi a rămas atâta lume, domnilor, 
mai ales tineri scriitori, 

încât uneori îţi vine pur şi simplu să mori 


desigur că pentru asta e bine să te pregăteşti 

din timp. îți anunți prietenii, rudele. dacă mai găseşti 

și un cGine maidanez, dispus să te urmeze, şi mai bine— 
totul e să nu te grăbești şi să te orientezi 

pentru asta înspre o toamnă cu multe crizanteme 

la marginea tuturor gardurilor— 

și mai ales să fie într-o zi 

imediat după alimentarea cardurilor 


apoi îți sapi groapa liniştit, 

asta dacă nu ți-au săpat-o alții. în sfârşit, 

nu-ți mai pasă, te aşezi liniştit în ea, 

cGinele începe să urle, tu îi strigi tacă-ți fleanca— 
cGinele nu şi nu, că el ţi-e credincios, 

în sfărșit, îi arunci un os 

şi te lasă. eşti singur-singurel 

şi te apuci să cânți un cântecel 

lăsai casă, lăsai masă, lăsai pe bianca. 


apoi stai și aştepţi și aştepţi şi aştepţi preț de câteva 

sute şi mii de time-out-uri. ce să vezi, 

nu mai vine nimeni să te vadă. te enervezi peste măsură, 
îți chemi câinele, ieşi din groapă şi, cu trenul de 
treişiunu februarie, catafazănd, intri arzând în literatură 
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Parodia fără frontiere 
Cătălina Cadinoiu 
Salamandrele 
(din „Familia“, nr.7-8/2009) 


Acei poeţi ce nu ştiu ce înseamnă o peşteră încă, 
sunt şi de aceştia și mi-e milă de ei, 

habar n-au ei câte jivine-s sub stâncă 

şi câte poeme sublime ți-ar inspira, de vrei! 


Aceşti oameni care nu admiră 
frumusețea şerpuitoare a reptilelor 
nu poți scrie versuri şi mă miră 
cum reuşesc la porțile editurilor 


Salamandrele, de exemplu, salamizăra-de-munte 

(Molge alpestris cum ii se mai spune, un exemplu să dăm) 
poate fi între lumile noastre o adevărată punte, 

dacă suntem în stare s-o luăm în mâini făr' să țipăm! 


Alexandru Muşina 
Poem liniștit 


(din „Familia“, nr.9/2009) 


Întotdeauna m-a neliniștit liniştea, 

La Întorsura Buzăului vreo zece ani am trăit-o— 
Dincolo de ea auzeam cum se pregăteşte Revoluția 
Şi cum cresc florile. Întotdeauna florile au simţit-o 
Mai bine decât noi şi decât animalele, 

Care, desigur, între vărsta de trei şi o sută trei ani fix, 
Şi ele suni oameni 

Întotdeauna m-a neliniștit liniştea. Problemele 

Toate după linişte mi-au venit. Am dat chix 

La diferite intervale în multe întreprinderi profitabile 
Şi am lăsat multe lucruri pe care le-am văzut, vraişte, 
Nu numai acasă, ci şi la băi la Olăneşti— 

Şi asta întotdeauna după o perioadă de linişte 
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Lucian Perţa 


Aşa că dragă Cis si dragă Virgile, taina mea, 
Între cer şi pământ, trebuie să recunosc spășit, 

E că singurul câştig pe care mi l-a adus liniştea, 
Singurul cu adevărat, e acest poem liniştit! 


Lucia Cuciureanu 
Cine mă scrie? 
(din „Familia“, nr.9/2009) 


Din când în când la şedinţele de cenaclu 
Aflu despre mine că am la vers şperaclu, 
Că, Arca” fără mine ar pluti în derivă, 

Că, deşi subțirică, sunt o prezență masivă, 
Care, din invidie, ba şi din lăcomie, 

A ajuns acum să scrie poezie— 

Că am terminat Filologia din Timişoara 
Să am timp să scriu poezii seara 

Şi eseuri şi critică dup-amiază... 

Nu știu bârfele astea cât mai durează, 
Dar dacă o să-l prind pe cel ce le scoate, 
O să-l fac să-l doară şi-n coate. 

Drept în inimă îi voi înfige un poem, 

Fără remușcare, fără să mă tem 

Că, vai, săracul, poate muri... 

Asta, desigur, dacă-l va citi! 

Mărturisesc că nu ştiu ce să zic. 

Oricum, la cenaclu nu înțeleg nimic. 

Îi las de acuma pe toți să bârfească— 

La urma urmei, cin' să mă citească! 
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